PSYCHO-SPIELE
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Blatt. Das Bedngstigendste am
Schreiben ist: Man ist allein
mit einem Blatt. Kein Wun-

der, dass diese zwiespiltige Er-

kenntnis so viele Leute erst einmal erstarren
lisst.

Um erfolgreich zu schreiben — und damit
meine ich, dass man den Inhalt des eigenen
Kopfes auf eine Weise zu Papier bringt, mit
der andere etwas anfangen kénnen —, muss
man sich vor allem selbst iiberlisten. Um
damit voranzukommen, muss man heraus-
finden, wie die eigenen Denkprozesse funk-
tionieren — und glauben Sie mir, das ist nicht
bei allen Leuten gleich.

Meine Beobachtungen (damit meine ich
die Gespriche, die ich in den letzten etwa
dreiffig Jahren mit anderen Schriftstellern
gefiihrt habe) legen nahe, dass ungefihr die
Hilfte von uns linear denkt. Diese Men-
schen profitieren wirklich enorm davon,
Entwiirfe zu schreiben, sich Grafiken an die
Wainde zu hingen und auf ordentich be-
schrifteten Karteikarten zu notieren, welche
Schuhgrofle oder sexuelle Vorgeschichte ihre
Figuren haben (mit Fufinoten, falls es dazwi-
schen einen direkten Zusammenhang gibt).
Der Rest von uns kénnte so nicht einmal
schreiben, wenn man uns Geld dafiir geben
wiirde.

Fiir Menschen, die nicht linear denken,

gibt es alle moglichen Bezeichnungen; die
meisten davon sind nicht besonders schmei-
chelhaft, sondern eher abwertend, wenn
nicht sogar offen herablassend oder sogar
ablehnend, und das hat seinen Grund.

(Dies ist tbrigens dasselbe hinterlistige
Prinzip, auf dem auch jede politisch korrekte
Ausdrucksweise basiert — das unleugbare Be-
wusstsein, dass Worten und Namen Macht
innewohnt, gepaart mit der perfiden Vorstel-
lung, dass der Namensgeber den so Benann-
ten durch die Wahl eines bestimmten Be-
griffs becinflussen kann, indem er dessen
Wahrnehmung beeinflusst. Daher zum Bei-
spiel auch die ermiidenden Versuche, politi-
sche Gegner zu »Nazis« oder »Linksgriinver-
sifften« zu stempeln. Das ist zwar ebenso
dumm wie nervtdtend, aber es funktioniert.
Natiirlich ist dieses Phinomen schon viel
dlter als der Begriff der politischen Korrekt-
heit; es ist eine der grundlegenden Techni-
ken jedes Exorzisten oder Voodoo-Priesters.
Wie jemand in einem meiner Biicher — para-
phrasiert — anmerke: »Man nennt die Dinge
nur beim Namen, wenn man sie heraufbe-
schworen will.«)

Wer in den letzten hundert Jahren in der
westlichen Hemisphire etwas tiber Schreib-
technik gelernt hat, bekam unverbriichlich
mitgeteilt, dass es nur eine korrekee Art zu
schreiben gibt, und dass diese eine streng li-
neare Konzeption und Ausfithrung beinhal-
tet. Du brauchst einen Einleitungssatz. Du
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brauchsteine Einleitung. DU BRAUCHST
EINEN ENTWURF. Und so weiter und
immer so fort ...

Hey, Neuigkeiten: Man muss es nicht so
machen. Der richtige Weg ist der, an dessen
Ende Worte auf dem Papier stehen.

Da ich selbst nicht linear denke, bevor-
zuge ich weniger abwertende Bezeichnun-
gen. Ich finde, »vernetzt denken« passt. Stel-
len Sie sich das Denken und das Schreiben
als Prozess vor, der Thre Synapsen aufleuch-
ten ldsst (genauso ist es ja auch). Jemand, der
linear denkt, ist wie eine bunte Lichterkette.
Rot-blau-griin-gelb-orange-rot-blau-griin-
gelb-orange-rot! Man stopselt sie ein, sie
leuchtet auf, und dann kann man sie um sei-
nen Weihnachtsbaum wickeln, und alles ist
hiibsch.

Nun ja. Kennen Sie diese Lichternetze,
die man iiber seinen Gartenzaun oder einen
Busch oder ein anderes geeignetes »Geriist«
werfen kann? Die sehen so aus:

rot — gelb — blau — grin — ot
| I | I I
blau — orange — rot — gelb — grin
| I | I I
gelb — grin — blau - rot — orange

Es gibt logische Verbindungen (den
Strom) zwischen allen Lichtern in diesem
Netz. Sie sind nicht zufillig, und am Ende
sind sie tatsichlich logisch. Sie sind sogar
linear. Sie ... verlaufen nur nicht unbedingt
in einer geraden Linie.

Der Grund, warum nun das Bildungs-
wesen so auf dem linearen Modell beharrt,
ist, dass man zwar einen nicht linear den-
kenden Menschen zwingen kann, linear vor-
zugehen (oder zumindest so zu tun). Man
kann aber keinen linear denkenden Men-
schen zwingen, nicht linear zu arbeiten.
(Das geht sogar so weit, dass linear denkende

SIEBTER TEIL — SCHREIBEN UND ANDERE SPIELE

Menschen sauer werden, wenn ich ihnen
meine Arbeitsweise beschreibe. »Das kannst
du doch wnmdglich machen.« Womit sie
meinen, dass sie es nicht konnen — und das
stimmt ja auch.)

Aber man kann jeden Fiinftklissler dazu
bringen, mit der linearen Methode einen
einigermaflen verstindlichen Aufsatz zu fa-
brizieren — es wird nur nie erwihnt, dass das
nicht die einzige Methode ist. (Jedes Mal,
wenn ich vor einer Schulklasse {iber meinen
Beruf spreche, halte ich zwischendurch inne
und bitte den Lehrer oder die Lehrerin, sich
umzudrehen. Dann sage ich zu den Kin-
dern: »Okay; er kann euch nicht sehen, also
sagt mir die Wahrheit. Wenn ihr eins von
diesen Referaten schreiben sollt und einen
Entwurf, eine Rohfassung und die End-
fassung abgeben sollt — wie viele von euch
schreiben einfach nur die Endfassung und
erfinden den Rest hinterher dazu?« Norma-
lerweise hebt dann ungefihr ein Drittel der
Klasse die Hand. Ich vermute, es kénnten
noch mehr sein, aber ein paar von ihnen
haben Angst, es zuzugeben.)

Zusitzlich zu diesem faszinierenden Vor-
gang des Entdeckens, wie das eigene Gehirn
funktioniert, gibt es die alltdglichen, aber
trotzdem wichtigen Gedankenspiele, die
man mit sich selber (oder mit anderen)
spielt, um tatsichlich zu schreiben — oder
aber auch nicht.

DAS »ICH FANGE MEIN
BUCH AN, SOBALD ...«<-SPIEL

Das ist das Spiel, bei dem man es vermeidet,
tiberhaupt ernsthaft ans Schreiben zu den-
ken, indem man sich nimlich vormacht,
dass man kein verntinftiges Wort schreiben
kann, wenn man nicht jeden Tag mehrere



Stunden Zeit allein zum Schreiben hat, dazu
den Riickhalt und die Unterstiiczung von
Familie und Freunden und ein Extrazimmer
mit ergonomischem Sessel, Fuflstiitze und
Hightech-Tastatur.

Als ich noch an der Uni gearbeitet habe,
hatte ich einmal einen Freund, der so war.
Nach dem Erschei-
nen von Feuer und
Stein bekamen mei-

ne Freunde und
Kollegen”” den Mund
nicht mehr zu, und einige
von ihnen fingen an, dar-

iiber nachzudenken, selbst
einen Roman zu schreiben. Jedes Mal, wenn
ich diesen Freund gesehen habe, hat er mir
alles {iber seinen Roman erzihlt: Er hatte
eine tolle Idee (sie war wirklich toll), und so-
bald er mit seinem Seminar fertig und diesen
lastigen Bericht geschrieben hitte, »werde
ich genug Zeit haben, um mich hinzusetzen
und anzufangen!«

Nach mehreren Wiederholungen dieses
Vortrags habe ich tief Luft geholt und ihm
traurig die Wahrheit gesagt. »Bill%8, du wirst
dieses Buch niemals schreiben.« Und ge-
nauso ist es leider auch gekommen.

Es ist die schlichte, aber schreckliche
Wahrheit: Man har nicht irgendwann die
Zeit, etwas zu tun; entweder zimmt man sie
sich — oder sie kommt nie.

Ich glaube, viele Leute geraten auf den

97 Nein, es war weder die anglizistische noch die
historische Fakultit. In meiner akademischen Inkar-
nation war ich Biologin (obwohl ich dann quasi auf
Abwege geraten bin und »Expertin« fiir wissenschaft-
liche Computer-Nutzung wurde — es ist ja nicht
schwer, Experte fiir etwas zu sein, was auf der ganzen
Welt nur sechs andere Leute kénnen ...) und habe an
der Arizona State University im Center for Environ-
mental Studies gearbeitet.

98 Name gedndert.

Holzweg, weil sie meinen, dass man nur
schreiben kann, wenn man sich groflere
Zeitriume dafiir freischaufeln kann. Das
stimmt aber nicht. (Viele Leute koénnen
sogar {berhaupt nicht iiber lingere Zeit
schreiben. Ich zum Beispiel ...) Wichtig ist
nur, dass man {iberhaupt schreibt — egal, wie
viel Zeit man dafiir hat.

Wenn Sie jeden Tag nur zehn Minuten
zum Schreiben haben (vielleicht, wihrend
Ihr Ehepartner unter der Dusche steht),
dann schreiben Sie zehn Minuten lang. Ir-
gendwann werden Sie ein Buch haben.
Wenn Sie sagen, oh, ich kann aber nur
schreiben, wenn ich drei Stunden am Stiick
habe ... dann eben kein Buch.

Wenn Sie mir hier eine personliche An-
merkung verzeihen: Als ich beschlossen
habe, einen Roman zu schreiben, hatte ich

zwei Jobs” und drei Kinder unter sechs Jah-
ren. In beiden Jobs musste ich stindig schrei-
ben, und das habe ich nachts gemacht, weil
das nun einmal die Uhrzeit ist, zu der man
arbeitet, wenn man im Home-Office arbei-
tet und kleine Kinder hat.

99 Wihrend meiner Zeit als Assistenzprofessorin
habe ich gleichzeitig mehr oder minder in Vollzeit als
freie Computerjournalistin gearbeitet und irgend-
wann ein eigenes Magazin fiir den Computereinsatz
in der Wissenschaft gegriindet. Auflerdem habe ich
internationale Seminare iiber Automatisierungsver-
fahren im Labor, Datengewinnung und -analyse und
die ganze heifle Technologie der frithen Achtziger ge-
geben. Habe tonnenweise Dokumentationen, Hand-
biicher und anderes geschrieben.
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Ich konnte es nicht so wie andere Leute
machen, wenn es beim Schreiben hakt — also
vom Schreibtisch aufstehen, loslaufen und
nie mehr zuriickkommen —, weil ich Worte
zu Papier bringen musste, um Geld zu ver-
dienen. Was ich also stattdessen gemacht
habe, war eine Art Arbeitsteilung mic mir
selbst: Wenn ich in meinem Antragsdoku-
ment steckenblieb, habe ich mir die Soft-
ware vorgenommen, die ich als Nichstes
besprechen wollte, und einen Artikel fiir ein
Computermagazin angefangen. Wenn es da
nicht weiterging, habe ich es entweder wie-
der mit dem Antrag versucht — manchmal
16st sich der Knoten von selbst, wenn man
ihm den Riicken zuwendet —, oder mich an
die Unterlagen fiir mein nichstes Seminar
gemacht.

Als ich beschlossen habe, einen Roman
zu schreiben!®®, habe ich ihn einfach mit in
die Rotation genommen: Antragstext, Soft-
warebesprechung, Lehrbuchtext, Roman-
szene. Auf diese Art bin ich an meiner Tas-
tatur sitzen geblieben und habe weiter-
geschrieben. Im Lauf der drei oder vier
Stunden, die ich normalerweise jede Nacht

101 war auch die Romanszene

gearbeitet habe
meistens drei- oder viermal an der Reihe,
und am Ende der Nacht hatte ich zwischen
finfhundert und tausend Wortern — ganz
zu schweigen von einer halben Software-
besprechung, zwei Seiten Lehrbuchtext und
zwei oder drei Absitzen meines Antrags-

Konzeptes'®.

100 Was riickblickend eindeutig Irrsinn war. Aber
von solchen Uberlegungen darf man sich nicht auf-
halten lassen.

101 Ich schreibe immer noch meistens nachts, nor-
malerweise zwischen Mitternacht und vier Uhr mor-
gens.

102 Und ich hasse es bis heute, solche Konzepte zu
schreiben.

SIEBTER TEIL — SCHREIBEN UND ANDERE SPIELE

Damit sage ich natiirlich nicht, dass diese
Methode auch etwas fiir Sie ist, aber was fiir
Sie funktioniert, werden Sie nur erfahren,
indem Sie es probieren.

DAS »ICH HABE EIN
SCHLECHTES GEWISSEN,
WENN ICH SCHREIBE«SPIEL

Dieses Spiel ist geschlechtsspezifisch; es wird
nur von Frauen gespielt. »Wie konnte ich so
egoistisch sein, mir Zeit nur fiir mich zu
nehmen — ohne meine Familie —, um etwas
zu tun, was ich wahrscheinlich gar nicht
kann, und selbst wenn ich es konnte, wiirde
ich damit kein Geld verdienen, und ...
und ... und ...«

Riusper. Schauen Sie zufilligerweise Fern-
sehen? Ach ja? Haben Sie ein schlechtes
Gewissen dabei? Haben Sie ein Hobby?
Haben Sie Freunde? Haben Sie deswegen ein
schlechtes Gewissen?

Wihrend Sie dariiber nachdenken, muss
ich einriumen, dass dieses schlechte Gewis-
sen nicht immer unbegriindet ist; Ihre Fa-
milie wird tatsichlich versuchen, Sie vom
Schreiben abzuhalten, weil sie alles, was Sie
ohne sie tun, als Bedrohung empfindet. Der
Instinkt sagt Thren Familienmitgliedern,
dass Sie den Fernseher notigenfalls sofort ab-
schalten oder Ihr Pinterest-Hobby unter-
brechen und sich um ihre Bediirfnisse kiim-
mern wiirden, aber wenn Sie mit Schreiben
beschiftigt wiren ... wiirden Sie das viel-
leicht nicht tun.

Und natiirlich kénnen sich die anderen
etwas darunter vorstellen, Zeitungsaus-
schnitte fiir ein Album zu sammeln, zu girt-
nern oder mit der Nachbarin Kaffee zu trin-
ken. Sie kénnen sich jedoch nichts darunter

vorstellen, was es bedeutet zu schreiben, weil



sie sonst niemanden kennen, der das tut,
und sich jeder von Dingen bedroht fiihlt, die
er nicht versteht.

Besonders ausgeprigt ist dieser Argwohn
bei Eheminnern, denn sie fiirchten nicht
nur den Verlust Threr Aufmerksamkeit, son-
dern hegen aulerdem den Verdacht, dass die
Verfihrungskrifte des Buches grofSer sein
werden als die ihren. (Diese Art von Stérung
ist glicklicherweise leicht zu beheben:
Gehen Sie mit ihm ins Bett, bis er geschafft
ist — damit versichern Sie ihn gleichzeitig
TIhrer Zuneigung und sorgen dafiir, dass er
schlift —, dann stechen Sie auf und gehen
schreiben.)

Eine noch ausgefeiltere Variante dieses
Spiels ist »das gefiirchtete Schweigen«, wie
eine meiner Bekannten die Reaktion ihrer
Familie und ihrer Freunde auf ihre schrift-
stellerischen Titigkeiten beschrieben hat.
Hier trotzen Sie der (echten oder eingebilde-
ten) Missbilligung Threr Familienmitglieder
und schreiben trotzdem. Aber wenn Sie
ihnen die Friichte Threr Mithen zeigen wol-
len, reagieren sie gleichgiiltig auf Thr Ent-
gegenkommen und verweigern jeden Kom-
mentar.

Ich habe schon von vielen Schriftstellern
gehort, deren Arbeit von ihrer Familie ge-
ringschitzig oder feindselig aufgenommen
wurde. Woraus Sie etwas lernen sollten.
Zum Beispiel ... zeigen Sie Ihrer Familie
und Thren Freunden lieber nichts.

Ich habe es nie getan; ich habe ihnen
noch nicht einmal erzihlt, was ich mache.
Einerseits fithlen sich viele Leute wirklich in
der Zwickmiihle; so gut wie niemand
(auf8er anderen — erfahrenen — Schriftstel-
lern, und selbst diese oft nicht) ist in der
Lage, so etwas wirklich konstruktiv zu kom-
mentieren. Thre Familie? Das Einzige, was
sie sagen konnten, wire mit ziemlicher Si-
cherheit entweder ein schwaches »Oh, es
gefillt mir« oder ein »Gott, ist das peinlich«.
Meistens gehen sie der unangenehmen Si-
tuation, sich einen Kommentar ausdenken
zu miissen, lieber durch Missachtung aus
dem Weg.

Andererseits ... ist es fiir viele Menschen
aufrichtig beunruhigend, um nicht zu sagen
bedrohlich, einen Schriftsteller in ihrer un-
mittelbaren Nihe zu haben. Erstens haben
sie — Thre Familie und ganz besonders Ihr
Ehemann — ganz grundlegend das Gefiihl,
dass Sie Ihnen Thre Zeit und Aufmerksam-
keit vorenthalten, um sich dieser Verriickt-
heit zu widmen, bei der vermutlich nichts
Gescheites herauskommen wird. Und, na
ja ... das tun Sie ja auch. Was der Grund ist,
warum so viele Frauen, die schreiben, ein
schlechtes Gewissen haben und am Ende
aufgeben. (Komischerweise haben Minner
meistens nicht den Hauch eines schlechten
Gewissens, wenn sie an ihren Autos schrau-
ben oder Golf spielen, statt sich ihrer Fami-
lie zu widmen ...)

Dariiber hinaus ist es moglich, dass Fa-
milie und Freunde nervos werden, weil sie
keine Ahnung haben, wie die Schriftstel-
lerei funktioniert (das versteht man nur,
wenn man es macht), und weil sie glauben,
dass Sie buchstiblich Ereignisse aus Ihrem
Leben aufschreiben (vielleicht haben sie
auch schon einmal den Spruch gehort,
dass man nur tiber Dinge schreiben soll,
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mit denen man sich auskennt) und dass
sie sich in Threm Buch wiederfinden
koénnten.

(Ich bin mir offen gestanden nicht sicher,
ob Schweigen nicht tatsichlich besser ist als
die anderen moglichen Reaktionen, zum
Beispiel die stindigen Fragen, wann »dieses
Buch« endlich fertig wird, damit Sie es fir
eine Million nach Hollywood verkaufen
konnen, oder ob Sie Pornos schreiben, weil
man damit angeblich gut verdient, oder die
Vorschlidge, doch lieber Kinderbiicher zu

schreiben — anstelle von, sagen wir, histo-
rischen Romanen oder Krimis —, »weil das
doch wirklich nicht schwer ist und man
schneller fertig ist«.)

Eigentlich gibt es also zwei Maglichkei-
ten'”: Augen zu und durch. Sagen Sie Threr
Familie, was Sie tun, und trotzen Sie allen
Sabotageversuchen. Oder ... halten Sie es
geheim, bis es zu spit ist, Sie noch daran zu
hindern.

Ich habe es geheim gehalten. Nichrt allein
meiner Familie wegen — sondern auch, weil
ich nicht wollte, dass mir jemand sagt, wie es
geht, oder irgendwelchen Druck auf mich
ausiibt, wie ich dies oder jenes machen soll
(oder auch nicht); ich musste das selbst her-
ausfinden.

103 Aufzugeben, che Sie iiberhaupt anfangen, zihlt
nicht. Das kénnen Sie gleich vergessen.

SIEBTER TEIL — SCHREIBEN UND ANDERE SPIELE

So, wie das jeder selbst herausfinden muss.

Okay. Sie trotzen also Threr Familie, Ihren
Freunden und der Uhr und schreiben tat-
sichlich etwas. Damit sind die Psycho-Spiele
nicht vorbei ...

DAS »ICH LOSCHE STANDIG
WIEDER ETWAS«-SPIEL

(ALIAS »DER REDAKTEUR, DER AUF
MEINER SCHUILTER SITZT, HALT
FINFACH NICHT DEN MUND«)

Das ist das Spiel, bei dem Sie einen Satz
schreiben, beschlieflen, dass er nichts taugt,
und ihn 16schen. Sie schreiben einen neuen
Satz, beschlieflen, dass er auch niches taugt,
und 16schen ihn. Und so weiter und so fort.
Ich weif§ gar nicht mehr, wie oft ich schon
gesehen habe, dass jemand online eine Klage
postet wie zum Beispiel: »Ich habe den gan-
zen Tag gearbeitet und habe am Ende niches
vorzuweisen! Ich habe die dreitausend Wor-
ter, die ich geschrieben habe, komplett ge-
16scht, und ich fithle mich miserabel.«

Klar, wem wiirde es da anders gehen?

Glicklicherweise ist die Losung in diesem
Fall einfach: Tun Sie das nicht!

Ehrlich — warum sollte man davon aus-
gehen, dass das Driicken der Losch-Taste ein
Fortschritt ist? Das ist es nicht.

Das ist zum Teil rein psychologisch, zum
anderen komplett pragmatisch.

Erstens: Wenn Sie den Tag mit einer lee-
ren Seite beenden, haben Sie natiirlich das
Gefiihl, dass Sie nicht weiterkommen, weil
Ihre Arbeit ohne Ergebnis bleibt! (Ob es nun
gute Arbeit ist oder nicht, es steckt ein Stiick
Threr Lebenszeit darin. Das zihlt.)

Zweitens: Wie ein bekannter Autor zu
sagen pflegt: »An einer leeren Seite lisst sich
nichts verbessern.« Héren Sie mir zu. Perfekte



Sitze »flieflen« einem Schriftsteller nicht ein-
fach aus den Fingerspitzen. So funktioniert
das nicht. Und es fliefSen ihm erst recht keine
eleganten, komplexen Geschichten einfach so
aus dem Hirn — ganz gleich, welchem Schrift-
steller.

Ich gebe zwar zu, dass ich noch nie einen
Ratgeber fiir Schriftsteller gelesen habe (ich
habe ein ausgeprigtes »Sagt wer?«-Gen, das
mich daran hindert, die Aussagen von Auto-
ritdten einfach so zu glauben), aber ich lese
Autorenbiographien und ihre Schilderun-
gen, wie sie es gemacht haben. Das ist viel
wert, weil es einen Eindruck davon vermit-
telt, wie Schriftsteller tatsichlich arbeiten —
statt »Schritt 1: Besorgen Sie sich einen gro-
Ben Bogen weifles Papier und befestigen Sie
ihn an Threr Wand ...« oder »Schreiben Sie
niemals in der ersten Person ...«

P. G. Wodehouse zum Beispiel (ein ziem-
lich berithmter — und ziemlich guter — briti-
scher Komédienautor), hatte regelmiflige
Arbeitszeiten, tiglich sechs Stunden — und
hat es damit auf etwa funfundneunzig Bii-
cher gebracht. Vormittags hat er drei Stun-
den geschrieben, zu Mittag gegessen, Mit-
tagsschlaf gehalten und dann drei Stunden
damit verbracht, die Arbeit des Vormittags
zu redigieren.

Er beschreibt sein Arbeitszimmer, an des-
sen Winde er die Seiten des Buches heftete,
an dem er gerade arbeitete; die Seiten, die er
fiir gut hielt, waren gerade aufgehingt, die,
die ihm nicht gefielen, waren schief aufge-
hiangt, so dass er auf einen Blick schen
konnte, wo noch Arbeit notig war.

Wenn dieser Mann etwas nicht perfeke
fand, hat er es nicht geloscht; er hat es ver-
bessert.

Ross MacDonald (Pseudonym des preis-
gekronten Krimiautors Kenneth Millar) be-
schreibt, wie er zu Anfang seiner Karriere

beschlossen hat, dass er die Schriftstellerei so
ernst nehmen muss, als wire sie eine Anstel-
lung. Er konnte es sich nicht leisten, Biiro-
rdume zu mieten, iiberredete aber den Haus-
meister seines Wohnhauses, ihn im Heiz-
keller arbeiten zu lassen. Also hat er jeden
Morgen seinen einzigen Anzug angezogen,
dazu ein sauberes, gebiigeltes Hemd und
eine Krawatte, seine Aktentasche genom-
men und ist in den Keller zur Arbeit gegan-
gen.

Da es tatsichlich sein einziger Anzug war,
hat er ihn ausgezogen, sobald er im Heiz-
keller war, ihn auf einen Kleiderbiigel ge-
hingt, sich hingesetzt und den ganzen Tag in
Unterwische gearbeitet. Ich bin mir ziem-
lich sicher, dass er auch keine Texte geldscht
hat — dazu hat er seine Arbeit zu ernst ge-
nommen.

Ich sollte vermutlich zugeben, dass ich
diese Sache mit dem Redakteur auf der
Schulter nie verstanden habe, weil ich kei-
nen habe. Nicht, dass ich das, was ich
schreibe, nicht kritisch betrachte oder mir
bei der Arbeit nicht unendliche Miihe gebe —
ich verstehe nur nicht, warum man sich ab-
sichtlich selbst im Weg sein sollte.

Ich sehe viele Schriftsteller — zum Grof3-
teil Frauen, obwohl es auch Minner tun —,
die endlos dartiber klagen, dass sie nicht wei-
terkommen, weil sie stindig ihre Arbeit in
den Papierkorb werfen und sie offensichtlich
nichts taugen und wie sind sie nur ber-
haupt darauf gekommen, dass sie schreiben
kénnten, es ist ja so deprimierend und so
weiter. Ich meine ... warum sollte man sich
einen ohnehin schwierigen Beruf durch
Selbstvorwiirfe noch schwerer machen? Sie
miissen das nicht tun.

Vermudlich gehort es sich fiir ein nettes
katholisches Midchen mit méglicherweise
judischen Wurzeln nicht, zuzugeben, dass es
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keine Schuldgefiihle hat, aber ich sehe wirk-
lich keinen Sinn darin. Klar, vielleicht sollte
man ein schlechtes Gewissen haben, wenn
man tratscht oder dem Obdachlosen an der
Ecke den Dollar nicht gibt, den man in der
Tasche hat, aber in Bezug auf die eigene Ar-
beit? Also wirklich ...

Schreiben ist eine hehre Sache. Zollen Sie
dieser Sache — und sich selbst — doch etwas
Respekt.

Worte haben Macht; setzen Sie sie sorg-
sam ein. Und jetzt ... sehen Sie mir zu:

EINE CODA IM 3/2-TAKT

Vor einiger Zeit war ich als Referentin auf
der »Surrey International Writers' Confe-
rence«. Das ist meine absolute Lieblings-
konferenz — die einzige, die ich jedes Jahr
besuche. Da das so ist, habe ich schon mehr-
fach die gleichen (mehr oder weniger; ich
improvisiere dabei viel) Workshops gehal-
ten: Details, Charaktere, Dialog et cetera.
Als mich die Organisatoren also im Vorfeld
einmal fragten, welches Thema ich diesmal
gern behandeln wiirde, habe ich mich spon-
tan fiir etwas anderes entschieden.

Das Ganze hat cinen Hintergrund: Einige
Monate zuvor hatte man mich gebeten, ein
Vorwort fiir eine kommentierte Ausgabe von
Jane Eyre zu schreiben — allerdings nicht im
iiblichen Sinne kommentiert: Dies sollte
eine Ausgabe speziell fiir Schriftsteller wer-
den, und der Kommentar sollte die werden-
den Schriftsteller darauf hinweisen, welche
Techniken Charlotte Bronté konkret an be-
stimmten Stellen des Romans benutzt hat.

Eine grofartige Idee, fand ich. Denn viele
Schriftsteller in spe sind stindig auf der
Suche nach »dem Geheimnis guten Schrei-
bens« (oder wie auch immer es der jiingste
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Ratgeber formuliert), und das habe ich
schon immer als irrefithrend empfunden,
denn die schlichte (und erschiitternde)
Wahrheit ist, dass Schriftsteller keine Ge-
heimnisse haben. Alles, was ein Schriftsteller
kann, steht fiir jeden sichtbar auf dem Pa-
pier. Und wenn man mit analytischem Blick
hinsieht (oder vielleicht einfach nur viel
liest), siecht man ganz genau, was besagter
Schriftsteller kann.

Anscheinend lesen viele Leute aber nicht
mit analytischem Blick (schockierend, ich
weifd ...). Und da ich dieses interessante
neue Jane Eyre-Projekt noch frisch im Kopf
hatte, habe ich zu den Organisatoren der
Konferenz gesagt: »Wie wire es mit einem
Workshop zum Thema >Lesen wie ein
Schriftsteller<«

Entweder fanden sie die Idee toll, oder ihr
Programm musste in die Druckerei — jeden-
falls wurde das mein Workshop. Da ich ihn
zum ersten Mal abhielt, habe ich noch mehr
improvisiert als sonst, aber er lief gut, und
hinterher haben mir diverse Leute gesagt,
dass sie ihn interessant und hilfreich fanden.
Also habe ich mir gedacht, ich zeige Thnen
vielleicht ein bisschen von dem, was ich da
getan habe — moglicherweise hilft es dem
einen oder anderen werdenden Schriftsteller
oder dient ansonsten einfach zur Unterhal-
tung von Lesern, die sich nicht nur fir die
Geschichte interessieren, sondern auch fiir
das Wie und Warum des Schreibens.

Fiir den eigentlichen Workshop habe ich
halben Dutzends
Autoren benutzt, die ich erst vorgelesen und
habe,
Beobachtungen {iber die typischen Tech-

eines

Textbeispiele

dann kommentiert indem ich
niken von Charles Dickens, Jim Butcher,
James Lee Burke und einigen anderen ange-
stellt habe. Und dann wurde die CODA
aus Ein Schatten von Verrat und Liebe fertig.



Ich gebe mir Miihe, nicht allzu oft auf
meine eigene Arbeit zuriickzugreifen, aber
es erspart mir a) die Sorge iiber Urheber-
rechtsverletzungen, wenn ich den Leuten
Ausdrucke mitgeben méochte, es kostet mich
b) keine grofle Miihe, passende Texte zu
finden, weil ich weifs, wo alles ist, und ich
weifl ¢) genau, was ich beim Schreiben
gedacht oder beabsichtigt habe.

Wie diejenigen von lhnen, die Ein Schat-
ten von Verrat und Liebe gelesen haben,
wissen, erzihlt die CODA von drei Paaren
in einer Hochzeitsnacht: Denzell und Doro-
thea, Ian und Rachel und Jamie und Claire
(deshalb heifSt dieser Abschnitt »Eine Coda
im 3/2-Takt« — drei Paare, klar?). Ich behan-
dele sie hier nicht vollstindig, weil das tage-
lang dauern wiirde, aber hier sind a) die
erste kurze Szene aus Denzells und Dotties
Hochzeitsnacht und b) die kommentierte
Version dieser Szene mit meinen techni-
schen Anmerkungen. Ich hoffe, Sie finden

es lesenswert!

Auszug aus Ein Schatten
von Verrat und Liebe

Denzell und Dorothea

Es war das beste Fest, auf dem Dorothea
Jacqueline Benedicta Grey je gewesen
war. Sie hatte in den schonsten Ballsilen
Londons schon mit Grafen und Vicom-
tes getanzt, alles gegessen von vergol-
deten Pfauen bis hin zu mit Krabben
gefiillten Forellen, die auf einem kunst-
vollen Meer aus Aspik schwammen,
tiber dem ein aus Eis geschnitzter Triton
seinen Speer schwenkte. All das in

Kleidern, die so phantastisch waren, dass
die Minner blinzelten, wenn sie in Sicht
kam.

Thr frischgebackener Ehemann blinzelte
nicht. Er sah sie so gebannt durch seine
metallgerinderte Brille an, dass sie
glaubte, sie kdnnte seinen Blick auf ihrer
Hauct spiiren, quer durch das Zimmer
und geradewegs durch ihr taubengraues
Kleid hindurch, und sie dachte, sie
wiirde gleich vor Gliick platzen, so dass
die Teilchen durch den ganzen Schank-
raum des White Camel flogen. Nicht
dass es irgendjemandem aufgefallen wire,
wenn sie das getan hitte; es dringten sich
so viele trinkende, redende, trinkende,
singende und trinkende Menschen in
dem Zimmer, dass selbst eine herrenlose
Gallenblase oder Niere auf dem Fuf3-
boden keinerlei Notiz erregt hitte.
Durchaus méglich, dachte sie, dass auch
ein oder zwei komplette Menschen kei-
nerlei Notiz erregten — wenn sie dieses
schone Fest nimlich verlieflen.

Sie erreichte Denzell nur mit Schwierig-
keiten, da sich eine Menge Gratulanten
zwischen ihnen befanden, doch als sie
ihn erreichte, streckte er die Hand nach
der ihren aus, und im nichsten Moment
waren sie draufSen in der kiithlen Abend-
luft, lachten wie von Sinnen und kiissten
sich im Schatten des Gemeindehauses
der Wiedertiufer.

»Kommst du mit nach Hause, Doro-
thea?«, sagte Denzell, als er kurz inne-
hielt, um Atem zu holen. »Bist du ...
bereit?«

Sie lief3 ihn nicht los, sondern kam noch
niher, so dass seine Brille verrutschte,
und weidete sich am Geruch seiner
Rasierseife und der Wischestirke — und
dem Geruch seines Korpers.
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»Sind wir jetzt wirklich verheiratet?«,
fliisterte sie. »Ich bin deine Frau?«

»Das sind wir. Das bist du, sagte er, und
seine Stimme klang ein wenig heiser.
»Und ich bin dein Mann.« Sie hatte das
Gefiihl, dass es eigentlich ernst hatte
klingen sollen, doch bei diesen Worten
breitete sich ein solch unaufhaltsames
Licheln des Gliicks iiber sein Gesicht,
dass sie laut auflachte.

»Wir haben zwar bei unserem Geliibde
nicht ein Leib« gesagte, sagte sie und trat
zuriick, ohne jedoch seine Hand loszulas-
sen. »Aber meinst du, das gilt trotzdem?«
Er setzte sich die Brille wieder fester auf
die Nase und sah sie mit groffer Konzen-
tration und leuchtenden Augen an.

Und mit einem Finger seiner freien
Hand beriihrte er ihre Brust.

»Ich verlasse mich darauf, Dorothea.«

(Und nun ... die kommentierte Version ...)
Denzell und Dorothea

Es war das beste Fest, auf dem Dorothea Jacque-
line Benedicta Grey je gewesen war. Sie hatte in
den schinsten Ballsilen Londons schon mit
Grafen und Vicomtes getanzt, alles gegessen von
vergoldeten Pfauen bis hin zu mit Krabben ge-

Siillten Forellen, die auf einem kunstvollen Meer

aus Aspik schwammen, iiber dem ein aus Eis

geschnitzter Triton seinen Speer schwenkte. All

das in Kleidern, die so phantastisch waren, dass
die Méinner blinzelten, wenn sie in Sicht kam.

Wias passiert in der ersten Zeile? Die zentrale
Figur — Dorothea — befindet sich an einem
bestimmten, aber nicht niher beschriebenen
Ort, auf einem Fest. (Immer eine gute Idee,
dem Leser die Moglichkeit zu geben, sich
sofort mit den Gegebenheiten vertraut zu
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machen.) Aber was sonst noch? Warum habe
ich ihre vier Vornamen komplett genannt?
Weil dies der erste Ton in einem Motiv iiber
ihre gesellschaftliche Stellung ist (auf die
auch der Rest des Abschnitts weiter eingeht)
und weil es ein Echo ihres Ehegeliibdes ist
(in welchem man normalerweise all seine
Vornamen nennt). Und ich habe nicht mehr
gesagt als nur »ein Fest«, weil das vorerst
reicht — im Verlauf der Szene werden wir
priziser werden.

Der Rest dieses Absatzes geht weiter auf
Dotties gesellschaftliche Stellung und Vorge-
schichte ein. Zu diesem Zweck habe ich —
auf engstem Raum — viele sehr spezifische
Details verwendet, um dem Leser einen vi-
suellen Eindruck davon zu vermitteln, wie
Dottie in London gelebt hat. Wenn man
viele Details benutzt, sollte man dabei aller-
dings a) auf Eleganz bedacht sein, damit der
Leser sich nicht iiberfallen fiihlt, und b) dar-
auf achten, dass es nicht ausufert. Werfen
wir also einen schnellen Blick auf die Zuta-
ten dieses zweiten Satzes: Sie hatte in den
schonsten Ballsilen Londons schon mit Grafen
und Vicomtes getanzt, alles gegessen von vergol-
deten Pfauen bis hin zu mit Krabben gefiillten
Forellen, die auf einem kunstvollen Meer aus
Aspik schwammen, diber dem ein aus Eis ge-
schnitzter Triton seinen Speer schwenkte.

Sie hatte ... getanzt — unser Bezugspunkt
liegt also in der Vergangenheit; mit Grafen
und Vicomtes —, entweder gehort sie selbst
der Aristokratie an oder ist es zumindest ge-
wohnt gewesen, in solchen Kreisen zu ver-
kehren; in den schonsten Ballsilen Londons —
spezifiziert den Ort und beschwort ein vages
Bild von Eleganz herauf — alles gegessen von
vergoldeten Pfauen bis hin zu mit Krabben ge-
fiillten Forellen, die auf einem kunstvollen
Meer aus Aspik schwammen, iiber dem ein aus



Eis geschnitzter Triton seinen Speer schwenkte —
die Bilder in diesem Satz wandern von einem
vergoldeten Pfau — leicht vorstellbar, aber
auch nichts Besonderes — bis hin zu der mit
Krabben gefiillten Forelle auf einem Meer
aus Aspik. Das ist einzigartig, und wir bens-
tigen zwar einen Moment, um dieses Bild
aufzubauen, doch es ist den Aufwand wert,
weil wir jetzt beeindruckt sind von der Art
von Festen, an die Lady Dorothea gewdhnt
gewesen ist. Dieser eine Satz erfiillt also eine
enorme Aufgabe, und es war viel Arbeit, ihn
stilvoll zu konstruieren, damit ihm das auch
gelingt — aber es war die Mithe wert.

Der letzte Satz bringt uns wieder Doro-
thea selbst zuriick (da wir mit ihr begonnen
haben, findet der Absatz so seinen kunstvol-
len Abschluss), und wir sehen sie in herrli-
chen Kleidern, bewundert von all diesen
Grafen und Vicomtes, die wir schon vor un-
serem geistigen Auge haben.

Dann jedoch ...

Ihr frischgebackener Ehemann blinzelte nicht.
Er sah sie so gebannt durch seine metallgerin-
derte Brille an, dass sie glaubte, sie konnte sei-
nen Blick auf ihrer Haut spiiren, quer durch
das Zimmer und geradewegs durch ibr tauben-
graues Kleid hindurch, und sie dachte, sie
wiirde gleich vor Gliick platzen, so dass die
Teilchen durch den ganzen Schankraum des
White Camel flogen. Nichr dass es irgendje-

mandem aufgefallen wire, wenn sie das getan
hiitte; es dringten sich so viele trinkende, re-
dende, trinkende, singende und trinkende
Menschen in dem Zimmer, dass selbst eine her-
renlose Gallenblase oder Niere auf dem Fufs-
boden keinerlei Notiz erregt hiitte.

Ihr frischgebackener Ehemann blinzelte nicht.
Okay, jetzt wissen wir also, was fiir ein Fest
das ist; es ist ein Hochzeitsempfang. (Z7in-
kende, redende, trinkende, singende und trin-
kende Menschen — fast kann man die Gliser
Klirren horen.) Und die Tatsache, dass ihr
Ehemann nicht blinzelt, holt uns aus dem
letzten Satz des vorigen Abschnitts in die
»Gegenwart« und sagt uns etwas {ber seine
Gefithle gegeniiber seiner frischgebackenen
Ehefrau. Doch was sind das fiir Gefiihle?
Warum blinzelt er nicht? (Das ist eine der
kleinen, unterschwelligen Fragen, die man
im Lauf einer Szene immer wieder stellen
sollte, so dass der Leser die Antwort wissen
will, ohne dass ihm tberhaupt klar wire,
dass er mit einer Frage konfrontiert wurde.
Ahnliches gilt auch fiir die Tatsache, dass wir
im ersten Satz dieser Szene nur von einem
Fest gesprochen und dann beschrieben
haben, was fiir Feste sie bis jetzt besucht
hat — aber wir sollten uns vielleicht ganz ne-
benbei fragen, was fiir ein Fest das hier ist, da
es Grund zu der Annahme gibt, dass es wo-
moglich nicht die Sorte ist, an die sie ge-
wohnt ist.)

Er sah sie so gebannt durch seine metallgerin-
derte Brille an, dass sie glaubte, sie konnte sei-
nen Blick auf ibrer Haut spiiren, quer durch
das Zimmer und geradewegs durch ibr tauben-
graues Kleid hindurch, und sie dachte, sie
wiirde gleich vor Gliick platzen, so dass die
Teilchen durch den ganzen Schankraum des
White Camel flogen.
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Okay, schen wir uns das an. Er blinzelt niche,
weil er sie gebannt ansicht — vielleicht fragen
wir uns immer noch, warum. Doch am Ende
dieses Satzes wissen wir, dass er sie gebannt
ansieht, weil er von ihr hingerissen ist; das
wissen wir, weil sein Blick Dorothea so
gliicklich macht, dass sie glaubt, sie kénnte
platzen. Das ist also die Ursache/Wirkung
dieses Satzes: Er sieht sie an, und es macht
sie gliicklich. Das ist das Wichtigste, was wir
dem Leser erzihlen wollen. Aber wir kénnen
noch mehr damit machen. Wir wiirden gern
ein bisschen dariiber wissen, wie diese Perso-
nen ausschen (wir begegnen ihnen zwar
nicht zum ersten Mal in diesem Buch, aber
wir wilssten gern, wie sie jetzt aussehen, bei
diesem Fest), und natiirlich sind wir nicht so
plump, mit der Beschreibung aus ihrer Poli-
zeiakte anzukommen. Nein, nein, nein ...
wir verwenden sorgsam ausgewihlte, ein-
zelne Details: die metallgerinderte Brille
und das taubengraue Kleid, das deutlich be-
scheidener klingt als die prachtvollen Ge-
winder, die sie frither getragen hat. Denn
das wollte ich hier vermitteln — den Kontrast
zwischen ihrem fritheren Leben und dem,
fiir das sie sich jetzt entschieden hat. Auch
wiirde ein Londoner Beau wohl kaum Den-
nys Brille tragen, aber wenn wir sie vor unse-
rem inneren Auge schen, verstirke sie die
Intensitit seines Blicks. (Und wir haben
diese Brille ja schon ofter als niitzliches Re-
quisit benutzt — wie jeder Brillentriger setzt
er sie stindig ab oder auf, putzt die Gliser
und blickt hindurch et cetera. Also dient sie
hier auch als Element der Wiederholung,
um die Vorstellung zu unterstreichen, die
wir von Denny im Kopf haben.)

Okay ... sie dachte, sie wiirde gleich vor
Gliick platzen ist eine absolut angemessene
Beschreibung ihrer Gefiihle, aber es ist auch
ein Klischee. Man kann Klischees benutzen,
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aber dann muss man sie untergraben, zer-
legen oder tiberhohen.

In diesem Fall habe ich es in diesem Satz
untergraben und im nichsten Satz tiberhéht
und dabei auch noch den Subtext transpor-
tiert, dass Denny Arzt ist (und Dorothea
ihm bei der Ausiibung dieses Berufs assistiert
hat, weshalb Gallenblasen und Nieren fiir sie
nichts Besonderes sind.) UND dieser letzte
Satz vermittelt uns erstmals einen Eindruck
davon, wer Dottie tatsichlich ist und wie
ihre »Stimme« klingt.

Auflerdem werden wir jetzt konkret, was
den Ort angeht, an dem das Fest stattfindet
(ein Teil der Antwort auf die Frage, die sich
anfangs mit dem Wort »Fest« stellte): Es ist
der Schankraum im White Camel. Dieses
Wirtshaus gab es im achtzehnten Jahr-
hundert in Philadelphia tatsichlich, aber das
nur zu meiner personlichen stillen Genug-
tuung iiber meine exzellente Recherche — ich
gehe nicht davon aus, dass der Leser es er-
kennt. Aber selbst wenn es ein erfundener
Name gewesen wire, ist es wichtig, dem
Wirtshaus einen Namen zu geben. So funk-
tionieren die Details in einer Geschichte:
Man will den Leser nicht iiberwiltigen, in-
dem man sie tonnenweise benutzt; man
sucht sich bestimmte, einprigsame Einzel-
heiten aus, die dem Leser als Orientierungs-
punkte fiir die Bilder in seinem Kopf die-

nen.

Durchaus miglich, dachte sie, dass auch ein
oder zwei komplette Menschen keinerlei Notiz
erregten — wenn sie dieses schine Fest nimlich
verliefSen.

Die ersten beiden Absitze haben vor allem
den Hintergrund geliefert — sie haben das
Wer, Was, Wo, Wann festgelegt, und der
Waunsch, die Antworten darauf zu erfahren,



hat den Leser bis hier gebracht. Aber jetzt ist
es Zeit, die Handlung fortzufithren. Dieser
Absatz, der aus einem Satz besteht, ist unser
Ubergang. Dann also los!

Sie erreichte Denzell nur mit Schwierigkeiten,
da sich eine Menge Gratulanten zwischen
ihnen befanden, doch als sie ibn erreichte,
streckte er die Hand nach der ibren aus, und
im néichsten Moment waren sie draufSen in der
kiihlen Abendluft, lachten wie von Sinnen und
kiissten sich im Schatten des Gemeindehauses
der Wiedertiiufer.

Was eine Figur — oder die Figuren — wollen,
das ist es, was eine Geschichte vorantreibt.
Am Anfang der Geschichte muss der Prota-
gonist ein Ziel haben, und die Geschichte
handelt dann davon, was er oder sie tut,
um es zu erreichen — und davon, ob er oder
sie es tatsichlich erreicht, ob er es erreicht,
dann aber etwas anderes will, ob er es nicht
erreicht, so aber gliicklicher ist, oder ob er es
sich ganz anders tberlegt. Was Dorothea
und Denny hier wollen, ist, das Fest hinter
sich lassen und miteinander allein sein.
Das tun sie auch schnell, doch nun stellt
sich dem Leser die nichste (kleine) Frage:
Was wird als Nichstes passieren?

Die Kunst, die Leute dazu zu bringen,
dass sie umblittern, ist die Kunst, eine Kas-
kade solcher kleiner Fragen zu stellen; der
Wunsch nach Antworten wird den Blick des
Lesers iiber die Seite und auf die nichste zie-

hen. Die erste Frage — was will Dorothea —
haben wir also beantwortet, und Denny
stellt sofort die nichste:

»Kommst du mit nach Hause, Dorothea’«, sag-
te Denzell, als er kurz innehielt, um Atem zu
holen. »Bist du ... bereit?«

Sie liefS ihn nicht los, sondern kam noch
néher, so dass seine Brille verrutschte, und
weidete sich am Geruch seiner Rasierseife und
der Wiischestirke — und dem Geruch seines
Korpers.

Beachten Sie, dass ich plotzlich den Ge-
ruchssinn anspreche. Bis jetzt haben wir
zum Grofiteil visuelle oder akustische Details
verwendet. Jetzt so mit einem Geruch zu ar-
beiten — und zwar einem bestimmten Ge-
ruch; nicht nur »er roch gut« —, konkretisiert
nicht nur unser Bild von Denny, es gibt uns
auch ein Gefiihl der Intimitit.

»Sind wir jetzr wirklich verheiratet?«, fliisterte
sie. »Ich bin deine Frau?«

»Das sind wir. Das bist duc, sagte er, und
seine Stimme klang ein wenig heiser. »Und ich
bin dein Mann.«

Die Grundregel guter Dialoge: Kurz und in-
dividuell. Kurze Sitze, kurze Absitze; die
Dinge, die sie sagen, sind typisch fiir genau
diese Menschen und ihre Situation.

Sie hatte das Gefiibl, dass es eigentlich ernst
hatte klingen sollen, doch bei diesen Worten
breitete sich ein solch unaufhaltsames Licheln
des Gliicks diber sein Gesicht, dass sie laut auf~
lachte.

»Wir haben zwar bei unserem Geliibde
nicht rein Leib« gesagt«, sagte sie und trat zu-
riick, ohne jedoch seine Hand loszulassen.
»Aber meinst du, das gilt trotzdem?«
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Er setzte sich die Brille wieder fester auf
die Nase und sah sie mit grofSer Konzentra-
tion und leuchtenden Augen an. Und mit
einem Finger seiner freien Hand beriihrie er
ihre Brust.

Neben den einfachen physischen Handlun-
gen — licheln, seine Hand nicht loslassen,
ihre Brust berithren — benutzen wir hier
kleine visuelle Hinweise, um das Gefiihl der
Verbindung zwischen ihnen zu intensivie-
ren:  unaufhaltsames Licheln des  Gliicks,
mit grofser Konzentration und leuchtenden
Augen.

Beachten Sie auch, dass wir diese Passage un-
verriickbar in Dorotheas Perspektive erle-
ben; wir sehen das, was sie sieht. Nichts von
diesem »Sie schob ihre Finger durch das ho-
nigblonde Gewirr ihrer Locken«-Unsinn.
Niemand fihrt sich mit den Hinden durch
das Haar und denkt dabei bewusst 27 dieses
Haar — es sei denn, er stofSt plotzlich auf den
klebrigen Lutscher, den sein Kind an diesem
Morgen auf dem elterlichen Kopfkissen lie-
gen gelassen hat.

Alles, was wir iiber Dorotheas Aussehen
wissen, ist indirekt und dient der Autorin als
Entschuldigung fiir Details, die iiber die
reine Beschreibung ihrer Person hinaus-
gehen; so wissen wir zum Beispiel, dass die
Meinner friither blinzelten, wenn sie in Sicht
kam, und als ihr Ehemann dies #nicht tut,
stellt sie sich vor, wie sein Blick ihr tauben-
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graues Kleid durchdringt. Wir empfinden
dieses taubengrau nicht als aufdringliche
Einmischung der Autorin, weil wir Doro-
thea dabei beobachten, wie sie iiber die Un-
terschiede zwischen fritheren Festen und
diesem hier nachdenke. Also liegt es auf der
Hand, dass sie nebenbei auch den Kontrast
zwischen ihrem bescheidenen Kleid (das sie
genauer beschreibt, weil sie es genau jetzt
trigt) und ihren fritheren, herrlichen Ball-
kleidern (auf die sie nur vage hinweist, wih-
rend sie das Essen mit grofer Detailfreude
beschreibt — was uns noch etwas iiber Dot-
ties Charakter und ihre Vorlieben erzihlt).
Doch am Ende dieser Passage haben wir
(hoffentlich) den Eindruck bekommen, dass
Dottie jung und hiibsch ist und einen ausge-
priagten Sinn fiir Humor besitzt.

»lch verlasse mich darauf, Dorothea.«

Denny hat genauso viel Humor, auch wenn
der seine von der stilleren Sorte ist.

Okay, hier beende ich den Kommentar,
denn ich will ja niemanden langweilen. Ich
fuge aber den Rest der Szene an, die Doro-
theas und Denzells erstes Zusammensein
beschreibt, weil es mir ziemlich gemein vor-
kidme, hier aufzuhéren ... Da Sie ja jetzt ge-
schen haben, wie es geht, haben Sie ja viel-
leicht Lust, die demonstrierten Techniken
selbst aufzuspiiren.

Sie war schon in seiner Wohnung gewe-
sen. Zuerst jedoch als Gast und dann als
seine Assistentin, die einen Korb mit
Verbandsmaterial und Salben gepackt
hatte, bevor sie ihn zu einem Patienten-
besuch begleitete. Jetzt war es ganz an-
ders.

Er hatte frither am Tage alle Fenster ge-
offnet und sie so gelassen, ohne sich von



den Fluginsekten und von der Metzgerei
ein paar Hiuser weiter authalten zu las-
sen. Normalerweise wire es im ersten
Stock des Hauses nach so einem heifen
Tag erstickend gewesen — doch dank des
Abendhauchs war die Luft wie warme
Milch, sanft und flielend auf der Haut,
und die Fleischgeriiche der Metzgerei
waren jetzt abgeschwicht, iibetlagert vom
Nachtparfum der Gérten am Bingham
House zwei Straflen weiter.

Alle Spuren seines Berufes waren fort-
gerdumt, und das Licht der Kerze, die er
jetzt anziindete, fiel friedvoll auf ein
schlicht mébliertes, aber gemiitliches
Zimmer. Zwei kleine Armsessel standen
am Kamin, auf dem Tisch dazwischen
lag ein einzelnes Buch. Und jenseits der
offenen Tiir winkte einladend ein Bett,
frisch gemacht mit einer glatten Decke
und dicken weiflen Kissen.

Das Blut summte ihr immer noch durch
den Kérper wie Wein, obwohl sie kaum
etwas getrunken hatte. Dennoch fiihlte
sie sich unerklirlich schiichtern und
blieb einen Moment in der Tiir stehen,
als wartete sie auf eine Einladung. Denny
ziindete noch zwei Kerzen an, dann
drehte er sich um und sah sie dort ste-
hen.

»Komm doch, sagte er leise und streckte
ihr die Hand entgegen, und sie tat es. Sie
kiissten sich ausgiebig, ihre Hinde taste-
ten sich langsam vor, Kleider begannen,
sich zu I6sen. Thre Hand wanderte bei-
laufig in die Tiefe und beriihrte ihn
durch seine Hose. Er holte Luft und war
schon im Begriff, etwas zu sagen, doch er
war nicht schnell genug.

»Ein Leibq, rief sie ihm ins Gedichtnis,
grinste und fasste zu. »Ich mochte deine
Hilfte sehen.«

»DU HAST SO etwas doch schon gese-
hen«, sagte Denny. »Das weif§ ich genau.
Erstens hast du drei Briider. Und wih-
rend du ... du Verletzte gepflegt hast .. .«
Er lag nackt auf dem Bett, ebenso wie
sie, und sie streichelte das nimliche Ob-
jekt, das die Zuwendung immens zu
genieflen schien. Seine Finger glitten
durch ihr Haar, spielten mit ihren Ohr-
lippchen, liebkosten ihren Hals.

»Ich hoffe doch, du denkst nicht, dass
ich das je mit einem meiner Briider ge-
macht habeq, sagte sie und atmete woh-
lig seinen Minnergeruch ein. »Und bei
Verwundeten sind sie normalerweise
nicht in der Stimmung fiir Beachtung.«

Denny riusperte sich und reckte sich ein
wenig, um sich nicht winden zu miissen.
»Ich glaube, du solltest mir die Gelegen-
heit geben, auch deinem Leib ein wenig
Beachtung zu schenken, sagte er. »Wenn
ich noch in der Lage sein soll, dich heute
Nacht zur Frau zu machen.«

»Oh.« Sie blickte auf sein Glied hinunter,
dann auf sich selbst, iiberrascht. »Was ...
was meinst du damit? Warum solltest du
nicht dazu in der Lage sein?«

»Ah.« Er sah zufrieden aus und nervos —
ohne seine Brille war er so jung — und
sprang aus dem Bett, um in das andere
Zimmer zu gehen, sein Hintern hell und
wohl definiert im Kerzenschein. Zu Dot-
ties Erstaunen kam er mit dem Buch
zuriick, das sie auf dem Tisch bemerkt
hatte, und reichte es ihr. Es war einer
seiner medizinischen Wilzer, vollgestopft
mit Lesezeichen, und als sie es nahm,
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offnete es sich in ihren Hinden und
zeigte ihr mehrere gezeichnete Quer-
schnitte eines nackten Mannes, dessen
Fortpflanzungsorgane sich in
unterschiedlichen Stadien der Aktivitit
befanden.

Sie blickte ungliubig zu Denny auf.

»Ich dachte ... ich weif§ ja, dass du noch
Jungfrau bist; ich wollte nicht, dass du
Angst hast oder tiberrumpelt wirst.« Er
errotete wie eine Rose, und statt unter
johlendem Geléchter in sich zusammen-
zusinken, wie sie es am liebsten getan
hitte, schloss sie sacht das Buch und
nahm sein Gesicht in ihre Hinde.

»Bist du auch noch Jungfrau, Denny?«,
sagte sie leise. Seine Réte nahm noch zu,
doch sie wandte den Blick nicht von ihm
ab.

»Ja. Aber — ich weif3, wie es geht. Ich bin
schliefflich Arzt.«

Das war zu viel, und jetzt lachte sie,
doch in kleinen, halb unterdriickten
Kicherlauten, die ansteckend auf ihn
wirkten, und in Sekunden lagen sie sich
auf dem Bett in den Armen und schiit-
telten sich lautlos, bis einer von ihnen
prustete und »Ich bin schliefSlich

Arzt ...« wiederholte, was neue Lach-
krimpfe zur Folge hatte.

Schliefilich fand sie sich schwer atmend
auf dem Riicken wieder; Denny lag auf
seine Arme gestiitzt auf ihr, und ein
Schweifsfilm 6lte ihre Haut. Sie hob eine
Hand und beriihrte seine Brust, und eine
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Ginschaut lief tiber ihn hinweg, und die
dunklen, gelockten Haare seines Korpers
richteten sich auf. Sie zitterte, doch
weder vor Angst noch vor Lachen.

»Bist du bereit?«, fliisterte er.

»Ein Leib«, fliisterte sie zuriick. Und so
geschah es.

DIE KERZEN WAREN fast bis zu den
Haltern heruntergebrannt, und die nack-
ten Schatten an der Wand bewegten sich
langsam.

»Dorotheal«

»Du solltest wahrscheinlich still sein,
riet sie ihm und hob kurz den Mund,
um zu sprechen. »Ich habe das noch nie
gemacht. Du willst mich doch nicht
ablenken, oder?« Ehe ihm auch nur ein
Wort einfallen konnte, hatte sie ihre
alarmierenden Handlungen wieder auf-
genommen. Er stohnte auf — er konnte
nicht anders — und legte ihr die Hinde
sanft, hilflos auf den Kopf.

»Es nennt sich Fellatio, wusstest du
das?«, erkundigte sie sich und hielt kurz
inne, um Luft zu holen.

»Ja. Woher ... ich meine ... oh. O
Gott.«

»Was hast du gesagt?« Ihr Gesicht war
wunderschon, errdtet, so dass die Farbe
selbst im Kerzenlicht zu sehen war, ihre
Lippen tief rosa und feucht ...

»Ich sagte — o Gott.«

Ein Licheln lief§ ihr Gesicht im Schatten
gliicklich strahlen, und sie umfasste ihn
noch fester. Sein Schatten biumte sich
auf.

»Oh, gut, sagte sie, und mit einem lei-
sen, triumphierenden, krihenden Lachen
beugte sie sich iiber ihn, um ihn mit
ihren scharfen weiflen Zihnen zum Ende
zu bringen.



