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Psycho-Spiele

D
as Beste am Schreiben ist: 
Man braucht dazu allein ein 
Blatt. Das Beängstigendste am 
Schreiben ist: Man ist allein 
mit einem Blatt. Kein Wun-
der, dass diese zwiespältige Er-

kenntnis so viele Leute erst einmal erstarren 
lässt.

Um erfolgreich zu schreiben – und damit 
meine ich, dass man den Inhalt des eigenen 
Kopfes auf eine Weise zu Papier bringt, mit 
der andere etwas anfangen können – , muss 
man sich vor allem selbst überlisten. Um 
damit voranzukommen, muss man heraus-
finden, wie die eigenen Denkprozesse funk-
tionieren – und glauben Sie mir, das ist nicht 
bei allen Leuten gleich.

Meine Beobachtungen (damit meine ich 
die Gespräche, die ich in den letzten etwa 
dreißig Jahren mit anderen Schriftstellern 
geführt habe) legen nahe, dass ungefähr die 
Hälfte von uns linear denkt. Diese Men-
schen profitieren wirklich enorm davon, 
Entwürfe zu schreiben, sich Grafiken an die 
Wände zu hängen und auf ordentlich be-
schrifteten Karteikarten zu notieren, welche 
Schuhgröße oder sexuelle Vorgeschichte ihre 
Figuren haben (mit Fußnoten, falls es dazwi-
schen einen direkten Zusammenhang gibt). 
Der Rest von uns könnte so nicht einmal 
schreiben, wenn man uns Geld dafür geben 
würde.

Für Menschen, die nicht linear denken, 

gibt es alle möglichen Bezeichnungen; die 
meisten davon sind nicht besonders schmei-
chelhaft, sondern eher abwertend, wenn 
nicht sogar offen herablassend oder sogar 
ablehnend, und das hat seinen Grund.

(Dies ist übrigens dasselbe hinterlistige 
Prinzip, auf dem auch jede politisch korrekte 
Ausdrucksweise basiert – das unleugbare Be-
wusstsein, dass Worten und Namen Macht 
innewohnt, gepaart mit der perfiden Vorstel-
lung, dass der Namensgeber den so Benann-
ten durch die Wahl eines bestimmten Be-
griffs beeinflussen kann, indem er dessen 
Wahrnehmung beeinflusst. Daher zum Bei-
spiel auch die ermüdenden Versuche, politi-
sche Gegner zu »Nazis« oder »Linksgrünver-
sifften« zu stempeln. Das ist zwar ebenso 
dumm wie nervtötend, aber es funktioniert. 
Natürlich ist dieses Phänomen schon viel 
älter als der Begriff der politischen Korrekt-
heit; es ist eine der grundlegenden Techni-
ken jedes Exorzisten oder Voodoo-Priesters. 
Wie jemand in einem meiner Bücher – para-
phrasiert – anmerkt: »Man nennt die Dinge 
nur beim Namen, wenn man sie heraufbe-
schwören will.«)

Wer in den letzten hundert Jahren in der 
westlichen Hemisphäre etwas über Schreib-
technik gelernt hat, bekam unverbrüchlich 
mitgeteilt, dass es nur eine korrekte Art zu 
schreiben gibt, und dass diese eine streng li-
neare Konzeption und Ausführung beinhal-
tet. Du brauchst einen Einleitungssatz. Du 
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brauchst eine Einleitung. DU BRAUCHST 
EINEN ENTWURF. Und so weiter und 
immer so fort …

Hey, Neuigkeiten: Man muss es nicht so 
machen. Der richtige Weg ist der, an dessen 
Ende Worte auf dem Papier stehen.

Da ich selbst nicht linear denke, bevor-
zuge ich weniger abwertende Bezeichnun-
gen. Ich finde, »vernetzt denken« passt. Stel-
len Sie sich das Denken und das Schreiben 
als Prozess vor, der Ihre Synapsen aufleuch-
ten lässt (genauso ist es ja auch). Jemand, der 
linear denkt, ist wie eine bunte Lichterkette. 
Rot-blau-grün-gelb-orange-rot-blau-grün-
gelb-orange-rot! Man stöpselt sie ein, sie 
leuchtet auf, und dann kann man sie um sei-
nen Weihnachtsbaum wickeln, und alles ist 
hübsch.

Nun ja. Kennen Sie diese Lichternetze, 
die man über seinen Gartenzaun oder einen 
Busch oder ein anderes geeignetes »Gerüst« 
werfen kann? Die sehen so aus:

rot — gelb — blau — grün — rot
|   |   |   |   |

blau — orange — rot — gelb — grün
|   |   |   |   |

gelb — grün — blau — rot — orange

Es gibt logische Verbindungen (den 
Strom) zwischen allen Lichtern in diesem 
Netz. Sie sind nicht zufällig, und am Ende 
sind sie tatsächlich logisch. Sie sind sogar 
linear. Sie … verlaufen nur nicht unbedingt 
in einer geraden Linie.

Der Grund, warum nun das Bildungs
wesen so auf dem linearen Modell beharrt, 
ist, dass man zwar einen nicht linear den
kenden Menschen zwingen kann, linear vor-
zugehen (oder zumindest so zu tun). Man 
kann aber keinen linear denkenden Men-
schen zwingen, nicht linear zu arbeiten. 
(Das geht sogar so weit, dass linear denkende 

Menschen sauer werden, wenn ich ihnen 
meine Arbeitsweise beschreibe. »Das kannst 
du doch unmöglich machen.« Womit sie 
meinen, dass sie es nicht können – und das 
stimmt ja auch.)

Aber man kann jeden Fünftklässler dazu 
bringen, mit der linearen Methode einen 
einigermaßen verständlichen Aufsatz zu fa
brizieren – es wird nur nie erwähnt, dass das 
nicht die einzige Methode ist. (Jedes Mal, 
wenn ich vor einer Schulklasse über meinen 
Beruf spreche, halte ich zwischendurch inne 
und bitte den Lehrer oder die Lehrerin, sich 
umzudrehen. Dann sage ich zu den Kin-
dern: »Okay; er kann euch nicht sehen, also 
sagt mir die Wahrheit. Wenn ihr eins von 
diesen Referaten schreiben sollt und einen 
Entwurf, eine Rohfassung und die End
fassung abgeben sollt  – wie viele von euch 
schreiben einfach nur die Endfassung und 
erfinden den Rest hinterher dazu?« Norma-
lerweise hebt dann ungefähr ein Drittel der 
Klasse die Hand. Ich vermute, es könnten 
noch mehr sein, aber ein paar von ihnen 
haben Angst, es zuzugeben.)

Zusätzlich zu diesem faszinierenden Vor-
gang des Entdeckens, wie das eigene Gehirn 
funktioniert, gibt es die alltäglichen, aber 
trotzdem wichtigen Gedankenspiele, die 
man mit sich selber (oder mit anderen) 
spielt, um tatsächlich zu schreiben  – oder 
aber auch nicht.

Das »Ich fange mein 

Buch an, sobald …«-Spiel

Das ist das Spiel, bei dem man es vermeidet, 
überhaupt ernsthaft ans Schreiben zu den-
ken, indem man sich nämlich vormacht, 
dass man kein vernünftiges Wort schreiben 
kann, wenn man nicht jeden Tag mehrere 
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Stunden Zeit allein zum Schreiben hat, dazu 
den Rückhalt und die Unterstützung von 
Familie und Freunden und ein Extrazimmer 
mit ergonomischem Sessel, Fußstütze und 
Hightech-Tastatur.

Als ich noch an der Uni gearbeitet habe, 
hatte ich einmal einen Freund, der so war. 

Nach dem Erschei-
nen von Feuer und 
Stein bekamen mei

ne Freunde und 
Kollegen97 den Mund 

nicht mehr zu, und einige 
von ihnen fingen an, dar

über nachzudenken, selbst 
einen Roman zu schreiben. Jedes Mal, wenn 
ich diesen Freund gesehen habe, hat er mir 
alles über seinen Roman erzählt: Er hatte 
eine tolle Idee (sie war wirklich toll), und so-
bald er mit seinem Seminar fertig und diesen 
lästigen Bericht geschrieben hätte, »werde 
ich genug Zeit haben, um mich hinzusetzen 
und anzufangen!«

Nach mehreren Wiederholungen dieses 
Vortrags habe ich tief Luft geholt und ihm 
traurig die Wahrheit gesagt. »Bill98, du wirst 
dieses Buch niemals schreiben.« Und ge-
nauso ist es leider auch gekommen.

Es ist die schlichte, aber schreckliche 
Wahrheit: Man hat nicht irgendwann die 
Zeit, etwas zu tun; entweder nimmt man sie 
sich – oder sie kommt nie.

Ich glaube, viele Leute geraten auf den 

97  Nein, es war weder die anglizistische noch die 
historische Fakultät. In meiner akademischen Inkar-
nation war ich Biologin (obwohl ich dann quasi auf 
Abwege geraten bin und »Expertin« für wissenschaft-
liche Computer-Nutzung wurde  – es ist ja nicht 
schwer, Experte für etwas zu sein, was auf der ganzen 
Welt nur sechs andere Leute können …) und habe an 
der Arizona State University im Center for Environ-
mental Studies gearbeitet.
98  Name geändert.

Holzweg, weil sie meinen, dass man nur 
schreiben kann, wenn man sich größere 
Zeiträume dafür freischaufeln kann. Das 
stimmt aber nicht. (Viele Leute können 
sogar überhaupt nicht über längere Zeit 
schreiben. Ich zum Beispiel …) Wichtig ist 
nur, dass man überhaupt schreibt – egal, wie 
viel Zeit man dafür hat.

Wenn Sie jeden Tag nur zehn Minuten 
zum Schreiben haben (vielleicht, während 
Ihr Ehepartner unter der Dusche steht), 
dann schreiben Sie zehn Minuten lang. Ir-
gendwann werden Sie ein Buch haben. 
Wenn Sie sagen, oh, ich kann aber nur 
schreiben, wenn ich drei Stunden am Stück 
habe … dann eben kein Buch.

Wenn Sie mir hier eine persönliche An-
merkung verzeihen: Als ich beschlossen 
habe, einen Roman zu schreiben, hatte ich 

zwei Jobs99 und drei Kinder unter sechs Jah-
ren. In beiden Jobs musste ich ständig schrei
ben, und das habe ich nachts gemacht, weil 
das nun einmal die Uhrzeit ist, zu der man 
arbeitet, wenn man im Home-Office arbei-
tet und kleine Kinder hat.

99  Während meiner Zeit als Assistenzprofessorin 
habe ich gleichzeitig mehr oder minder in Vollzeit als 
freie Computerjournalistin gearbeitet und irgend-
wann ein eigenes Magazin für den Computereinsatz 
in der Wissenschaft gegründet. Außerdem habe ich 
internationale Seminare über Automatisierungsver-
fahren im Labor, Datengewinnung und -analyse und 
die ganze heiße Technologie der frühen Achtziger ge-
geben. Habe tonnenweise Dokumentationen, Hand-
bücher und anderes geschrieben.
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Ich konnte es nicht so wie andere Leute 
machen, wenn es beim Schreiben hakt – also 
vom Schreibtisch aufstehen, loslaufen und 
nie mehr zurückkommen – , weil ich Worte 
zu Papier bringen musste, um Geld zu ver-
dienen. Was ich also stattdessen gemacht 
habe, war eine Art Arbeitsteilung mit mir 
selbst: Wenn ich in meinem Antragsdoku-
ment steckenblieb, habe ich mir die Soft-
ware vorgenommen, die ich als Nächstes 
besprechen wollte, und einen Artikel für ein 
Computermagazin angefangen. Wenn es da 
nicht weiterging, habe ich es entweder wie-
der mit dem Antrag versucht  – manchmal 
löst sich der Knoten von selbst, wenn man 
ihm den Rücken zuwendet – , oder mich an 
die Unterlagen für mein nächstes Seminar 
gemacht.

Als ich beschlossen habe, einen Roman 
zu schreiben100, habe ich ihn einfach mit in 
die Rotation genommen: Antragstext, Soft-
warebesprechung, Lehrbuchtext, Roman-
szene. Auf diese Art bin ich an meiner Tas-
tatur sitzen geblieben und habe weiter
geschrieben. Im Lauf der drei oder vier 
Stunden, die ich normalerweise jede Nacht 
gearbeitet habe101, war auch die Romanszene 
meistens drei- oder viermal an der Reihe, 
und am Ende der Nacht hatte ich zwischen 
fünfhundert und tausend Wörtern  – ganz 
zu schweigen von einer halben Software
besprechung, zwei Seiten Lehrbuchtext und 
zwei oder drei Absätzen meines Antrags-
Konzeptes102.

100  Was rückblickend eindeutig Irrsinn war. Aber 
von solchen Überlegungen darf man sich nicht auf-
halten lassen.
101  Ich schreibe immer noch meistens nachts, nor-
malerweise zwischen Mitternacht und vier Uhr mor-
gens.
102  Und ich hasse es bis heute, solche Konzepte zu 
schreiben.

Damit sage ich natürlich nicht, dass diese 
Methode auch etwas für Sie ist, aber was für 
Sie funktioniert, werden Sie nur erfahren, 
indem Sie es probieren.

Das »Ich habe ein 

schlechtes Gewissen, 

wenn ich schreibe«-Spiel

Dieses Spiel ist geschlechtsspezifisch; es wird 
nur von Frauen gespielt. »Wie könnte ich so 
egoistisch sein, mir Zeit nur für mich zu 
nehmen – ohne meine Familie – , um etwas 
zu tun, was ich wahrscheinlich gar nicht 
kann, und selbst wenn ich es könnte, würde 
ich damit kein Geld verdienen, und  … 
und … und …«

Räusper. Schauen Sie zufälligerweise Fern-
sehen? Ach ja? Haben Sie ein schlechtes 
Gewissen dabei? Haben Sie ein Hobby? 
Haben Sie Freunde? Haben Sie deswegen ein 
schlechtes Gewissen?

Während Sie darüber nachdenken, muss 
ich einräumen, dass dieses schlechte Gewis-
sen nicht immer unbegründet ist; Ihre Fa
milie wird tatsächlich versuchen, Sie vom 
Schreiben abzuhalten, weil sie alles, was Sie 
ohne sie tun, als Bedrohung empfindet. Der 
Instinkt sagt Ihren Familienmitgliedern, 
dass Sie den Fernseher nötigenfalls sofort ab-
schalten oder Ihr Pinterest-Hobby unter
brechen und sich um ihre Bedürfnisse küm-
mern würden, aber wenn Sie mit Schreiben 
beschäftigt wären  … würden Sie das viel-
leicht nicht tun.

Und natürlich können sich die anderen 
etwas darunter vorstellen, Zeitungsaus-
schnitte für ein Album zu sammeln, zu gärt-
nern oder mit der Nachbarin Kaffee zu trin-
ken. Sie können sich jedoch nichts darunter 
vorstellen, was es bedeutet zu schreiben, weil 
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sie sonst niemanden kennen, der das tut, 
und sich jeder von Dingen bedroht fühlt, die 
er nicht versteht.

Besonders ausgeprägt ist dieser Argwohn 
bei Ehemännern, denn sie fürchten nicht 
nur den Verlust Ihrer Aufmerksamkeit, son-
dern hegen außerdem den Verdacht, dass die 
Verführungskräfte des Buches größer sein 
werden als die ihren. (Diese Art von Störung 
ist glücklicherweise leicht zu beheben: 
Gehen Sie mit ihm ins Bett, bis er geschafft 
ist  – damit versichern Sie ihn gleichzeitig 
Ihrer Zuneigung und sorgen dafür, dass er 
schläft  – , dann stehen Sie auf und gehen 
schreiben.)

Eine noch ausgefeiltere Variante dieses 
Spiels ist »das gefürchtete Schweigen«, wie 
eine meiner Bekannten die Reaktion ihrer 
Familie und ihrer Freunde auf ihre schrift-
stellerischen Tätigkeiten beschrieben hat. 
Hier trotzen Sie der (echten oder eingebilde-
ten) Missbilligung Ihrer Familienmitglieder 
und schreiben trotzdem. Aber wenn Sie 
ihnen die Früchte Ihrer Mühen zeigen wol-
len, reagieren sie gleichgültig auf Ihr Ent
gegenkommen und verweigern jeden Kom-
mentar.

Ich habe schon von vielen Schriftstellern 
gehört, deren Arbeit von ihrer Familie ge-
ringschätzig oder feindselig aufgenommen 
wurde. Woraus Sie etwas lernen sollten. 
Zum Beispiel  … zeigen Sie Ihrer Familie 
und Ihren Freunden lieber nichts.

Ich habe es nie getan; ich habe ihnen 
noch nicht einmal erzählt, was ich mache. 
Einerseits fühlen sich viele Leute wirklich in 
der Zwickmühle; so gut wie niemand 
(außer anderen – erfahrenen – Schriftstel-
lern, und selbst diese oft nicht) ist in der 
Lage, so etwas wirklich konstruktiv zu kom-
mentieren. Ihre Familie? Das Einzige, was 
sie sagen könnten, wäre mit ziemlicher Si-
cherheit entweder ein schwaches »Oh, es 
gefällt mir« oder ein »Gott, ist das peinlich«. 
Meistens gehen sie der unangenehmen Si
tuation, sich einen Kommentar ausdenken 
zu müssen, lieber durch Missachtung aus 
dem Weg.

Andererseits … ist es für viele Menschen 
aufrichtig beunruhigend, um nicht zu sagen 
bedrohlich, einen Schriftsteller in ihrer un-
mittelbaren Nähe zu haben. Erstens haben 
sie  – Ihre Familie und ganz besonders Ihr 
Ehemann  – ganz grundlegend das Gefühl, 
dass Sie Ihnen Ihre Zeit und Aufmerksam-
keit vorenthalten, um sich dieser Verrückt-
heit zu widmen, bei der vermutlich nichts 
Gescheites herauskommen wird. Und, na 
ja … das tun Sie ja auch. Was der Grund ist, 
warum so viele Frauen, die schreiben, ein 
schlechtes Gewissen haben und am Ende 
aufgeben. (Komischerweise haben Männer 
meistens nicht den Hauch eines schlechten 
Gewissens, wenn sie an ihren Autos schrau-
ben oder Golf spielen, statt sich ihrer Fami-
lie zu widmen …)

Darüber hinaus ist es möglich, dass Fa
milie und Freunde nervös werden, weil sie 
keine Ahnung haben, wie die Schriftstel
lerei funktioniert (das versteht man nur, 
wenn man es macht), und weil sie glauben, 
dass Sie buchstäblich Ereignisse aus Ihrem 
Leben aufschreiben (vielleicht haben sie 
auch schon einmal den Spruch gehört, 
dass man nur über Dinge schreiben soll, 
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mit denen man sich auskennt) und dass 
sie sich in Ihrem Buch wiederfinden 
könnten.

(Ich bin mir offen gestanden nicht sicher, 
ob Schweigen nicht tatsächlich besser ist als 
die anderen möglichen Reaktionen, zum 
Beispiel die ständigen Fragen, wann »dieses 
Buch« endlich fertig wird, damit Sie es für 
eine Million nach Hollywood verkaufen 
können, oder ob Sie Pornos schreiben, weil 
man damit angeblich gut verdient, oder die 
Vorschläge, doch lieber Kinderbücher zu 

schreiben  – anstelle von, sagen wir, histo
rischen Romanen oder Krimis – , »weil das 
doch wirklich nicht schwer ist und man 
schneller fertig ist«.)

Eigentlich gibt es also zwei Möglichkei-
ten103: Augen zu und durch. Sagen Sie Ihrer 
Familie, was Sie tun, und trotzen Sie allen 
Sabotageversuchen. Oder  … halten Sie es 
geheim, bis es zu spät ist, Sie noch daran zu 
hindern.

Ich habe es geheim gehalten. Nicht allein 
meiner Familie wegen – sondern auch, weil 
ich nicht wollte, dass mir jemand sagt, wie es 
geht, oder irgendwelchen Druck auf mich 
ausübt, wie ich dies oder jenes machen soll 
(oder auch nicht); ich musste das selbst her-
ausfinden.

103  Aufzugeben, ehe Sie überhaupt anfangen, zählt 
nicht. Das können Sie gleich vergessen.

So, wie das jeder selbst herausfinden muss.
Okay. Sie trotzen also Ihrer Familie, Ihren 

Freunden und der Uhr und schreiben tat-
sächlich etwas. Damit sind die Psycho-Spiele 
nicht vorbei …

Das »Ich lösche ständig 

wieder etwas«-Spiel

(alias »Der Redakteur, der auf 
meiner Schulter sitzt, hält 
einfach nicht den Mund«)

Das ist das Spiel, bei dem Sie einen Satz 
schreiben, beschließen, dass er nichts taugt, 
und ihn löschen. Sie schreiben einen neuen 
Satz, beschließen, dass er auch nichts taugt, 
und löschen ihn. Und so weiter und so fort. 
Ich weiß gar nicht mehr, wie oft ich schon 
gesehen habe, dass jemand online eine Klage 
postet wie zum Beispiel: »Ich habe den gan-
zen Tag gearbeitet und habe am Ende nichts 
vorzuweisen! Ich habe die dreitausend Wör-
ter, die ich geschrieben habe, komplett ge-
löscht, und ich fühle mich miserabel.«

Klar, wem würde es da anders gehen?
Glücklicherweise ist die Lösung in diesem 

Fall einfach: Tun Sie das nicht!
Ehrlich  – warum sollte man davon aus

gehen, dass das Drücken der Lösch-Taste ein 
Fortschritt ist? Das ist es nicht.

Das ist zum Teil rein psychologisch, zum 
anderen komplett pragmatisch.

Erstens: Wenn Sie den Tag mit einer lee-
ren Seite beenden, haben Sie natürlich das 
Gefühl, dass Sie nicht weiterkommen, weil 
Ihre Arbeit ohne Ergebnis bleibt! (Ob es nun 
gute Arbeit ist oder nicht, es steckt ein Stück 
Ihrer Lebenszeit darin. Das zählt.)

Zweitens: Wie ein bekannter Autor zu 
sagen pflegt: »An einer leeren Seite lässt sich 
nichts verbessern.« Hören Sie mir zu. Perfekte 
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Sätze »fließen« einem Schriftsteller nicht ein-
fach aus den Fingerspitzen. So funktioniert 
das nicht. Und es fließen ihm erst recht keine 
eleganten, komplexen Geschichten einfach so 
aus dem Hirn – ganz gleich, welchem Schrift-
steller.

Ich gebe zwar zu, dass ich noch nie einen 
Ratgeber für Schriftsteller gelesen habe (ich 
habe ein ausgeprägtes »Sagt wer?«-Gen, das 
mich daran hindert, die Aussagen von Auto-
ritäten einfach so zu glauben), aber ich lese 
Autorenbiographien und ihre Schilderun-
gen, wie sie es gemacht haben. Das ist viel 
wert, weil es einen Eindruck davon vermit-
telt, wie Schriftsteller tatsächlich arbeiten – 
statt »Schritt 1: Besorgen Sie sich einen gro-
ßen Bogen weißes Papier und befestigen Sie 
ihn an Ihrer Wand …« oder »Schreiben Sie 
niemals in der ersten Person …«.

P. G. Wodehouse zum Beispiel (ein ziem-
lich berühmter – und ziemlich guter – briti-
scher Komödienautor), hatte regelmäßige 
Arbeitszeiten, täglich sechs Stunden  – und 
hat es damit auf etwa fünfundneunzig Bü-
cher gebracht. Vormittags hat er drei Stun-
den geschrieben, zu Mittag gegessen, Mit-
tagsschlaf gehalten und dann drei Stunden 
damit verbracht, die Arbeit des Vormittags 
zu redigieren.

Er beschreibt sein Arbeitszimmer, an des-
sen Wände er die Seiten des Buches heftete, 
an dem er gerade arbeitete; die Seiten, die er 
für gut hielt, waren gerade aufgehängt, die, 
die ihm nicht gefielen, waren schief aufge-
hängt, so dass er auf einen Blick sehen 
konnte, wo noch Arbeit nötig war.

Wenn dieser Mann etwas nicht perfekt 
fand, hat er es nicht gelöscht; er hat es ver-
bessert.

Ross MacDonald (Pseudonym des preis-
gekrönten Krimiautors Kenneth Millar) be-
schreibt, wie er zu Anfang seiner Karriere 

beschlossen hat, dass er die Schriftstellerei so 
ernst nehmen muss, als wäre sie eine Anstel-
lung. Er konnte es sich nicht leisten, Büro-
räume zu mieten, überredete aber den Haus-
meister seines Wohnhauses, ihn im Heiz
keller arbeiten zu lassen. Also hat er jeden 
Morgen seinen einzigen Anzug angezogen, 
dazu ein sauberes, gebügeltes Hemd und 
eine Krawatte, seine Aktentasche genom-
men und ist in den Keller zur Arbeit gegan-
gen.

Da es tatsächlich sein einziger Anzug war, 
hat er ihn ausgezogen, sobald er im Heiz
keller war, ihn auf einen Kleiderbügel ge-
hängt, sich hingesetzt und den ganzen Tag in 
Unterwäsche gearbeitet. Ich bin mir ziem-
lich sicher, dass er auch keine Texte gelöscht 
hat – dazu hat er seine Arbeit zu ernst ge-
nommen.

Ich sollte vermutlich zugeben, dass ich 
diese Sache mit dem Redakteur auf der 
Schulter nie verstanden habe, weil ich kei-
nen habe. Nicht, dass ich das, was ich 
schreibe, nicht kritisch betrachte oder mir 
bei der Arbeit nicht unendliche Mühe gebe – 
ich verstehe nur nicht, warum man sich ab-
sichtlich selbst im Weg sein sollte.

Ich sehe viele Schriftsteller – zum Groß-
teil Frauen, obwohl es auch Männer tun – , 
die endlos darüber klagen, dass sie nicht wei-
terkommen, weil sie ständig ihre Arbeit in 
den Papierkorb werfen und sie offensichtlich 
nichts taugen und wie sind sie nur über-
haupt darauf gekommen, dass sie schreiben 
könnten, es ist ja so deprimierend und so 
weiter. Ich meine … warum sollte man sich 
einen ohnehin schwierigen Beruf durch 
Selbstvorwürfe noch schwerer machen? Sie 
müssen das nicht tun.

Vermutlich gehört es sich für ein nettes 
katholisches Mädchen mit möglicherweise 
jüdischen Wurzeln nicht, zuzugeben, dass es 
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keine Schuldgefühle hat, aber ich sehe wirk-
lich keinen Sinn darin. Klar, vielleicht sollte 
man ein schlechtes Gewissen haben, wenn 
man tratscht oder dem Obdachlosen an der 
Ecke den Dollar nicht gibt, den man in der 
Tasche hat, aber in Bezug auf die eigene Ar-
beit? Also wirklich …

Schreiben ist eine hehre Sache. Zollen Sie 
dieser Sache – und sich selbst – doch etwas 
Respekt.

Worte haben Macht; setzen Sie sie sorg-
sam ein. Und jetzt … sehen Sie mir zu:

Eine Coda im 3 / 2-Takt

Vor einiger Zeit war ich als Referentin auf 
der »Surrey International Writers’ Confe-
rence«. Das ist meine absolute Lieblings
konferenz  – die einzige, die ich jedes Jahr 
besuche. Da das so ist, habe ich schon mehr-
fach die gleichen (mehr oder weniger; ich 
improvisiere dabei viel) Workshops gehal-
ten: Details, Charaktere, Dialog et cetera. 
Als mich die Organisatoren also im Vorfeld 
einmal fragten, welches Thema ich diesmal 
gern behandeln würde, habe ich mich spon-
tan für etwas anderes entschieden.

Das Ganze hat einen Hintergrund: Einige 
Monate zuvor hatte man mich gebeten, ein 
Vorwort für eine kommentierte Ausgabe von 
Jane Eyre zu schreiben – allerdings nicht im 
üblichen Sinne kommentiert: Dies sollte 
eine Ausgabe speziell für Schriftsteller wer-
den, und der Kommentar sollte die werden-
den Schriftsteller darauf hinweisen, welche 
Techniken Charlotte Brontë konkret an be-
stimmten Stellen des Romans benutzt hat.

Eine großartige Idee, fand ich. Denn viele 
Schriftsteller in spe sind ständig auf der 
Suche nach »dem Geheimnis guten Schrei-
bens« (oder wie auch immer es der jüngste 

Ratgeber formuliert), und das habe ich 
schon immer als irreführend empfunden, 
denn die schlichte (und erschütternde) 
Wahrheit ist, dass Schriftsteller keine Ge-
heimnisse haben. Alles, was ein Schriftsteller 
kann, steht für jeden sichtbar auf dem Pa-
pier. Und wenn man mit analytischem Blick 
hinsieht (oder vielleicht einfach nur viel 
liest), sieht man ganz genau, was besagter 
Schriftsteller kann.

Anscheinend lesen viele Leute aber nicht 
mit analytischem Blick (schockierend, ich 
weiß  …). Und da ich dieses interessante 
neue Jane Eyre-Projekt noch frisch im Kopf 
hatte, habe ich zu den Organisatoren der 
Konferenz gesagt: »Wie wäre es mit einem 
Workshop zum Thema ›Lesen wie ein 
Schriftsteller‹?«

Entweder fanden sie die Idee toll, oder ihr 
Programm musste in die Druckerei – jeden-
falls wurde das mein Workshop. Da ich ihn 
zum ersten Mal abhielt, habe ich noch mehr 
improvisiert als sonst, aber er lief gut, und 
hinterher haben mir diverse Leute gesagt, 
dass sie ihn interessant und hilfreich fanden. 
Also habe ich mir gedacht, ich zeige Ihnen 
vielleicht ein bisschen von dem, was ich da 
getan habe  – möglicherweise hilft es dem 
einen oder anderen werdenden Schriftsteller 
oder dient ansonsten einfach zur Unterhal-
tung von Lesern, die sich nicht nur für die 
Geschichte interessieren, sondern auch für 
das Wie und Warum des Schreibens.

Für den eigentlichen Workshop habe ich 
Textbeispiele eines halben Dutzends 
Autoren benutzt, die ich erst vorgelesen und 
dann kommentiert habe, indem ich 
Beobachtungen über die typischen Tech
niken von Charles Dickens, Jim Butcher, 
James Lee Burke und einigen anderen ange-
stellt habe. Und dann wurde die CODA 
aus Ein Schatten von Verrat und Liebe fertig. 



Psycho-Spiele 709

Ich gebe mir Mühe, nicht allzu oft auf 
meine eigene Arbeit zurückzugreifen, aber 
es erspart mir a) die Sorge über Urheber-
rechtsverletzungen, wenn ich den Leuten 
Ausdrucke mitgeben möchte, es kostet mich 
b) keine große Mühe, passende Texte zu 
finden, weil ich weiß, wo alles ist, und ich 
weiß c) genau, was ich beim Schreiben 
gedacht oder beabsichtigt habe.

Wie diejenigen von Ihnen, die Ein Schat-
ten von Verrat und Liebe gelesen haben, 
wissen, erzählt die CODA von drei Paaren 
in einer Hochzeitsnacht: Denzell und Doro-
thea, Ian und Rachel und Jamie und Claire 
(deshalb heißt dieser Abschnitt »Eine Coda 
im 3 / 2-Takt« – drei Paare, klar?). Ich behan-
dele sie hier nicht vollständig, weil das tage-
lang dauern würde, aber hier sind a) die 
erste kurze Szene aus Denzells und Dotties 
Hochzeitsnacht und b) die kommentierte 
Version dieser Szene mit meinen techni-
schen Anmerkungen. Ich hoffe, Sie finden 
es lesenswert!

Auszug aus Ein Schatten 
von Verrat und Liebe

Denzell und Dorothea

Es war das beste Fest, auf dem Dorothea 
Jacqueline Benedicta Grey je gewesen 
war. Sie hatte in den schönsten Ballsälen 
Londons schon mit Grafen und Vicom
tes getanzt, alles gegessen von vergol
deten Pfauen bis hin zu mit Krabben 
gefüllten Forellen, die auf einem kunst-
vollen Meer aus Aspik schwammen, 
über dem ein aus Eis geschnitzter Triton 
seinen Speer schwenkte. All das in 

Kleidern, die so phantastisch waren, dass 
die Männer blinzelten, wenn sie in Sicht 
kam.
Ihr frischgebackener Ehemann blinzelte 
nicht. Er sah sie so gebannt durch seine 
metallgeränderte Brille an, dass sie 
glaubte, sie könnte seinen Blick auf ihrer 
Haut spüren, quer durch das Zimmer 
und geradewegs durch ihr taubengraues 
Kleid hindurch, und sie dachte, sie 
würde gleich vor Glück platzen, so dass 
die Teilchen durch den ganzen Schank-
raum des White Camel flogen. Nicht 
dass es irgendjemandem aufgefallen wäre, 
wenn sie das getan hätte; es drängten sich 
so viele trinkende, redende, trinkende, 
singende und trinkende Menschen in 
dem Zimmer, dass selbst eine herrenlose 
Gallenblase oder Niere auf dem Fuß
boden keinerlei Notiz erregt hätte.
Durchaus möglich, dachte sie, dass auch 
ein oder zwei komplette Menschen kei-
nerlei Notiz erregten – wenn sie dieses 
schöne Fest nämlich verließen.
Sie erreichte Denzell nur mit Schwierig-
keiten, da sich eine Menge Gratulanten 
zwischen ihnen befanden, doch als sie 
ihn erreichte, streckte er die Hand nach 
der ihren aus, und im nächsten Moment 
waren sie draußen in der kühlen Abend-
luft, lachten wie von Sinnen und küssten 
sich im Schatten des Gemeindehauses 
der Wiedertäufer.
»Kommst du mit nach Hause, Doro-
thea?«, sagte Denzell, als er kurz inne-
hielt, um Atem zu holen. »Bist du … 
bereit?«
Sie ließ ihn nicht los, sondern kam noch 
näher, so dass seine Brille verrutschte, 
und weidete sich am Geruch seiner 
Rasierseife und der Wäschestärke – und 
dem Geruch seines Körpers.
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»Sind wir jetzt wirklich verheiratet?«, 
flüsterte sie. »Ich bin deine Frau?«
»Das sind wir. Das bist du«, sagte er, und 
seine Stimme klang ein wenig heiser. 
»Und ich bin dein Mann.« Sie hatte das 
Gefühl, dass es eigentlich ernst hatte 
klingen sollen, doch bei diesen Worten 
breitete sich ein solch unaufhaltsames 
Lächeln des Glücks über sein Gesicht, 
dass sie laut auflachte.
»Wir haben zwar bei unserem Gelübde 
nicht ›ein Leib‹ gesagt«, sagte sie und trat 
zurück, ohne jedoch seine Hand loszulas-
sen. »Aber meinst du, das gilt trotzdem?«
Er setzte sich die Brille wieder fester auf 
die Nase und sah sie mit großer Konzen-
tration und leuchtenden Augen an. 
Und mit einem Finger seiner freien 
Hand berührte er ihre Brust.
»Ich verlasse mich darauf, Dorothea.«

(Und nun … die kommentierte Version …)

Denzell und Dorothea

Es war das beste Fest, auf dem Dorothea Jacque-
line Benedicta Grey je gewesen war. Sie hatte in 
den schönsten Ballsälen Londons schon mit 
Grafen und Vicomtes getanzt, alles gegessen von 
vergoldeten Pfauen bis hin zu mit Krabben ge-
füllten Forellen, die auf einem kunstvollen Meer 
aus Aspik schwammen, über dem ein aus Eis 
geschnitzter Triton seinen Speer schwenkte. All 
das in Kleidern, die so phantastisch waren, dass 
die Männer blinzelten, wenn sie in Sicht kam.

Was passiert in der ersten Zeile? Die zentrale 
Figur – Dorothea – befindet sich an einem 
bestimmten, aber nicht näher beschriebenen 
Ort, auf einem Fest. (Immer eine gute Idee, 
dem Leser die Möglichkeit zu geben, sich 
sofort mit den Gegebenheiten vertraut zu 

machen.) Aber was sonst noch? Warum habe 
ich ihre vier Vornamen komplett genannt? 
Weil dies der erste Ton in einem Motiv über 
ihre gesellschaftliche Stellung ist (auf die 
auch der Rest des Abschnitts weiter eingeht) 
und weil es ein Echo ihres Ehegelübdes ist 
(in welchem man normalerweise all seine 
Vornamen nennt). Und ich habe nicht mehr 
gesagt als nur »ein Fest«, weil das vorerst 
reicht  – im Verlauf der Szene werden wir 
präziser werden.

Der Rest dieses Absatzes geht weiter auf 
Dotties gesellschaftliche Stellung und Vorge-
schichte ein. Zu diesem Zweck habe ich  – 
auf engstem Raum  – viele sehr spezifische 
Details verwendet, um dem Leser einen vi-
suellen Eindruck davon zu vermitteln, wie 
Dottie in London gelebt hat. Wenn man 
viele Details benutzt, sollte man dabei aller-
dings a) auf Eleganz bedacht sein, damit der 
Leser sich nicht überfallen fühlt, und b) dar-
auf achten, dass es nicht ausufert. Werfen 
wir also einen schnellen Blick auf die Zuta-
ten dieses zweiten Satzes: Sie hatte in den 
schönsten Ballsälen Londons schon mit Grafen 
und Vicomtes getanzt, alles gegessen von vergol-
deten Pfauen bis hin zu mit Krabben gefüllten 
Forellen, die auf einem kunstvollen Meer aus 
Aspik schwammen, über dem ein aus Eis ge-
schnitzter Triton seinen Speer schwenkte.

Sie hatte … getanzt – unser Bezugspunkt 
liegt also in der Vergangenheit; mit Grafen 
und Vicomtes  – , entweder gehört sie selbst 
der Aristokratie an oder ist es zumindest ge-
wohnt gewesen, in solchen Kreisen zu ver-
kehren; in den schönsten Ballsälen Londons – 
spezifiziert den Ort und beschwört ein vages 
Bild von Eleganz herauf – alles gegessen von 
vergoldeten Pfauen bis hin zu mit Krabben ge-
füllten Forellen, die auf einem kunstvollen 
Meer aus Aspik schwammen, über dem ein aus 
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Eis geschnitzter Triton seinen Speer schwenkte – 
die Bilder in diesem Satz wandern von einem 
vergoldeten Pfau  – leicht vorstellbar, aber 
auch nichts Besonderes – bis hin zu der mit 
Krabben gefüllten Forelle auf einem Meer 
aus Aspik. Das ist einzigartig, und wir benö-
tigen zwar einen Moment, um dieses Bild 
aufzubauen, doch es ist den Aufwand wert, 
weil wir jetzt beeindruckt sind von der Art 
von Festen, an die Lady Dorothea gewöhnt 
gewesen ist. Dieser eine Satz erfüllt also eine 
enorme Aufgabe, und es war viel Arbeit, ihn 
stilvoll zu konstruieren, damit ihm das auch 
gelingt – aber es war die Mühe wert.

Der letzte Satz bringt uns wieder Doro-
thea selbst zurück (da wir mit ihr begonnen 
haben, findet der Absatz so seinen kunstvol-
len Abschluss), und wir sehen sie in herrli-
chen Kleidern, bewundert von all diesen 
Grafen und Vicomtes, die wir schon vor un-
serem geistigen Auge haben.

Dann jedoch …

Ihr frischgebackener Ehemann blinzelte nicht. 
Er sah sie so gebannt durch seine metallgerän-
derte Brille an, dass sie glaubte, sie könnte sei-
nen Blick auf ihrer Haut spüren, quer durch 
das Zimmer und geradewegs durch ihr tauben-
graues Kleid hindurch, und sie dachte, sie 
würde gleich vor Glück platzen, so dass die 
Teilchen durch den ganzen Schankraum des 
White Camel flogen. Nicht dass es irgendje-

mandem aufgefallen wäre, wenn sie das getan 
hätte; es drängten sich so viele trinkende, re-
dende, trinkende, singende und trinkende 
Menschen in dem Zimmer, dass selbst eine her-
renlose Gallenblase oder Niere auf dem Fuß
boden keinerlei Notiz erregt hätte.

Ihr frischgebackener Ehemann blinzelte nicht. 
Okay, jetzt wissen wir also, was für ein Fest 
das ist; es ist ein Hochzeitsempfang. (Trin-
kende, redende, trinkende, singende und trin-
kende Menschen – fast kann man die Gläser 
klirren hören.) Und die Tatsache, dass ihr 
Ehemann nicht blinzelt, holt uns aus dem 
letzten Satz des vorigen Abschnitts in die 
»Gegenwart« und sagt uns etwas über seine 
Gefühle gegenüber seiner frischgebackenen 
Ehefrau. Doch was sind das für Gefühle? 
Warum blinzelt er nicht? (Das ist eine der 
kleinen, unterschwelligen Fragen, die man 
im Lauf einer Szene immer wieder stellen 
sollte, so dass der Leser die Antwort wissen 
will, ohne dass ihm überhaupt klar wäre, 
dass er mit einer Frage konfrontiert wurde. 
Ähnliches gilt auch für die Tatsache, dass wir 
im ersten Satz dieser Szene nur von einem 
Fest gesprochen und dann beschrieben 
haben, was für Feste sie bis jetzt besucht 
hat – aber wir sollten uns vielleicht ganz ne-
benbei fragen, was für ein Fest das hier ist, da 
es Grund zu der Annahme gibt, dass es wo-
möglich nicht die Sorte ist, an die sie ge-
wöhnt ist.)

Er sah sie so gebannt durch seine metallgerän-
derte Brille an, dass sie glaubte, sie könnte sei-
nen Blick auf ihrer Haut spüren, quer durch 
das Zimmer und geradewegs durch ihr tauben-
graues Kleid hindurch, und sie dachte, sie 
würde gleich vor Glück platzen, so dass die 
Teilchen durch den ganzen Schankraum des 
White Camel flogen.
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Okay, sehen wir uns das an. Er blinzelt nicht, 
weil er sie gebannt ansieht – vielleicht fragen 
wir uns immer noch, warum. Doch am Ende 
dieses Satzes wissen wir, dass er sie gebannt 
ansieht, weil er von ihr hingerissen ist; das 
wissen wir, weil sein Blick Dorothea so 
glücklich macht, dass sie glaubt, sie könnte 
platzen. Das ist also die Ursache / Wirkung 
dieses Satzes: Er sieht sie an, und es macht 
sie glücklich. Das ist das Wichtigste, was wir 
dem Leser erzählen wollen. Aber wir können 
noch mehr damit machen. Wir würden gern 
ein bisschen darüber wissen, wie diese Perso-
nen aussehen (wir begegnen ihnen zwar 
nicht zum ersten Mal in diesem Buch, aber 
wir wüssten gern, wie sie jetzt aussehen, bei 
diesem Fest), und natürlich sind wir nicht so 
plump, mit der Beschreibung aus ihrer Poli-
zeiakte anzukommen. Nein, nein, nein  … 
wir verwenden sorgsam ausgewählte, ein-
zelne Details: die metallgeränderte Brille 
und das taubengraue Kleid, das deutlich be-
scheidener klingt als die prachtvollen Ge-
wänder, die sie früher getragen hat. Denn 
das wollte ich hier vermitteln – den Kontrast 
zwischen ihrem früheren Leben und dem, 
für das sie sich jetzt entschieden hat. Auch 
würde ein Londoner Beau wohl kaum Den-
nys Brille tragen, aber wenn wir sie vor unse-
rem inneren Auge sehen, verstärkt sie die 
Intensität seines Blicks. (Und wir haben 
diese Brille ja schon öfter als nützliches Re-
quisit benutzt – wie jeder Brillenträger setzt 
er sie ständig ab oder auf, putzt die Gläser 
und blickt hindurch et cetera. Also dient sie 
hier auch als Element der Wiederholung, 
um die Vorstellung zu unterstreichen, die 
wir von Denny im Kopf haben.)

Okay  … sie dachte, sie würde gleich vor 
Glück platzen ist eine absolut angemessene 
Beschreibung ihrer Gefühle, aber es ist auch 
ein Klischee. Man kann Klischees benutzen, 

aber dann muss man sie untergraben, zer
legen oder überhöhen.

In diesem Fall habe ich es in diesem Satz 
untergraben und im nächsten Satz überhöht 
und dabei auch noch den Subtext transpor-
tiert, dass Denny Arzt ist (und Dorothea 
ihm bei der Ausübung dieses Berufs assistiert 
hat, weshalb Gallenblasen und Nieren für sie 
nichts Besonderes sind.) UND dieser letzte 
Satz vermittelt uns erstmals einen Eindruck 
davon, wer Dottie tatsächlich ist und wie 
ihre »Stimme« klingt.

Außerdem werden wir jetzt konkret, was 
den Ort angeht, an dem das Fest stattfindet 
(ein Teil der Antwort auf die Frage, die sich 
anfangs mit dem Wort »Fest« stellte): Es ist 
der Schankraum im White Camel. Dieses 
Wirtshaus gab es im achtzehnten Jahr
hundert in Philadelphia tatsächlich, aber das 
nur zu meiner persönlichen stillen Genug
tuung über meine exzellente Recherche – ich 
gehe nicht davon aus, dass der Leser es er-
kennt. Aber selbst wenn es ein erfundener 
Name gewesen wäre, ist es wichtig, dem 
Wirtshaus einen Namen zu geben. So funk
tionieren die Details in einer Geschichte: 
Man will den Leser nicht überwältigen, in
dem man sie tonnenweise benutzt; man 
sucht sich bestimmte, einprägsame Einzel-
heiten aus, die dem Leser als Orientierungs-
punkte für die Bilder in seinem Kopf die-
nen.

Durchaus möglich, dachte sie, dass auch ein 
oder zwei komplette Menschen keinerlei Notiz 
erregten – wenn sie dieses schöne Fest nämlich 
verließen.

Die ersten beiden Absätze haben vor allem 
den Hintergrund geliefert  – sie haben das 
Wer, Was, Wo, Wann festgelegt, und der 
Wunsch, die Antworten darauf zu erfahren, 
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hat den Leser bis hier gebracht. Aber jetzt ist 
es Zeit, die Handlung fortzuführen. Dieser 
Absatz, der aus einem Satz besteht, ist unser 
Übergang. Dann also los!

Sie erreichte Denzell nur mit Schwierigkeiten, 
da sich eine Menge Gratulanten zwischen 
ihnen befanden, doch als sie ihn erreichte, 
streckte er die Hand nach der ihren aus, und 
im nächsten Moment waren sie draußen in der 
kühlen Abendluft, lachten wie von Sinnen und 
küssten sich im Schatten des Gemeindehauses 
der Wiedertäufer.

Was eine Figur – oder die Figuren – wollen, 
das ist es, was eine Geschichte vorantreibt. 
Am Anfang der Geschichte muss der Prota-
gonist ein Ziel haben, und die Geschichte 
handelt dann davon, was er oder sie tut, 
um es zu erreichen – und davon, ob er oder 
sie es tatsächlich erreicht, ob er es erreicht, 
dann aber etwas anderes will, ob er es nicht 
erreicht, so aber glücklicher ist, oder ob er es 
sich ganz anders überlegt. Was Dorothea 
und Denny hier wollen, ist, das Fest hinter 
sich lassen und miteinander allein sein. 
Das tun sie auch schnell, doch nun stellt 
sich dem Leser die nächste (kleine) Frage: 
Was wird als Nächstes passieren?

Die Kunst, die Leute dazu zu bringen, 
dass sie umblättern, ist die Kunst, eine Kas-
kade solcher kleiner Fragen zu stellen; der 
Wunsch nach Antworten wird den Blick des 
Lesers über die Seite und auf die nächste zie-

hen. Die erste Frage – was will Dorothea – 
haben wir also beantwortet, und Denny 
stellt sofort die nächste:

»Kommst du mit nach Hause, Dorothea?«, sag
te Denzell, als er kurz innehielt, um Atem zu 
holen. »Bist du … bereit?«

Sie ließ ihn nicht los, sondern kam noch 
näher, so dass seine Brille verrutschte, und 
weidete sich am Geruch seiner Rasierseife und 
der Wäschestärke  – und dem Geruch seines 
Körpers.

Beachten Sie, dass ich plötzlich den Ge-
ruchssinn anspreche. Bis jetzt haben wir 
zum Großteil visuelle oder akustische Details 
verwendet. Jetzt so mit einem Geruch zu ar-
beiten  – und zwar einem bestimmten Ge-
ruch; nicht nur »er roch gut« – , konkretisiert 
nicht nur unser Bild von Denny, es gibt uns 
auch ein Gefühl der Intimität.

»Sind wir jetzt wirklich verheiratet?«, flüsterte 
sie. »Ich bin deine Frau?«

»Das sind wir. Das bist du«, sagte er, und 
seine Stimme klang ein wenig heiser. »Und ich 
bin dein Mann.«

Die Grundregel guter Dialoge: Kurz und in-
dividuell. Kurze Sätze, kurze Absätze; die 
Dinge, die sie sagen, sind typisch für genau 
diese Menschen und ihre Situation.

Sie hatte das Gefühl, dass es eigentlich ernst 
hatte klingen sollen, doch bei diesen Worten 
breitete sich ein solch unaufhaltsames Lächeln 
des Glücks über sein Gesicht, dass sie laut auf-
lachte.

»Wir haben zwar bei unserem Gelübde 
nicht ›ein Leib‹ gesagt«, sagte sie und trat zu-
rück, ohne jedoch seine Hand loszulassen. 
»Aber meinst du, das gilt trotzdem?«
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Er setzte sich die Brille wieder fester auf 
die Nase und sah sie mit großer Konzentra-
tion und leuchtenden Augen an. Und mit 
einem Finger seiner freien Hand berührte er 
ihre Brust.

Neben den einfachen physischen Handlun-
gen  – lächeln, seine Hand nicht loslassen, 
ihre Brust berühren  – benutzen wir hier 
kleine visuelle Hinweise, um das Gefühl der 
Verbindung zwischen ihnen zu intensivie-
ren: unaufhaltsames Lächeln des Glücks, 
mit großer Konzentration und leuchtenden 
Augen.

Beachten Sie auch, dass wir diese Passage un-
verrückbar in Dorotheas Perspektive erle-
ben; wir sehen das, was sie sieht. Nichts von 
diesem »Sie schob ihre Finger durch das ho-
nigblonde Gewirr ihrer Locken«-Unsinn. 
Niemand fährt sich mit den Händen durch 
das Haar und denkt dabei bewusst an dieses 
Haar – es sei denn, er stößt plötzlich auf den 
klebrigen Lutscher, den sein Kind an diesem 
Morgen auf dem elterlichen Kopfkissen lie-
gen gelassen hat.

Alles, was wir über Dorotheas Aussehen 
wissen, ist indirekt und dient der Autorin als 
Entschuldigung für Details, die über die 
reine Beschreibung ihrer Person hinaus
gehen; so wissen wir zum Beispiel, dass die 
Männer früher blinzelten, wenn sie in Sicht 
kam, und als ihr Ehemann dies nicht tut, 
stellt sie sich vor, wie sein Blick ihr tauben-

graues Kleid durchdringt. Wir empfinden 
dieses taubengrau nicht als aufdringliche 
Einmischung der Autorin, weil wir Doro-
thea dabei beobachten, wie sie über die Un-
terschiede zwischen früheren Festen und 
diesem hier nachdenkt. Also liegt es auf der 
Hand, dass sie nebenbei auch den Kontrast 
zwischen ihrem bescheidenen Kleid (das sie 
genauer beschreibt, weil sie es genau jetzt 
trägt) und ihren früheren, herrlichen Ball-
kleidern (auf die sie nur vage hinweist, wäh-
rend sie das Essen mit großer Detailfreude 
beschreibt – was uns noch etwas über Dot-
ties Charakter und ihre Vorlieben erzählt). 
Doch am Ende dieser Passage haben wir 
(hoffentlich) den Eindruck bekommen, dass 
Dottie jung und hübsch ist und einen ausge-
prägten Sinn für Humor besitzt.

»Ich verlasse mich darauf, Dorothea.«

Denny hat genauso viel Humor, auch wenn 
der seine von der stilleren Sorte ist.

Okay, hier beende ich den Kommentar, 
denn ich will ja niemanden langweilen. Ich 
füge aber den Rest der Szene an, die Doro-
theas und Denzells erstes Zusammensein 
beschreibt, weil es mir ziemlich gemein vor-
käme, hier aufzuhören … Da Sie ja jetzt ge-
sehen haben, wie es geht, haben Sie ja viel-
leicht Lust, die demonstrierten Techniken 
selbst aufzuspüren.

Sie war schon in seiner Wohnung gewe-
sen. Zuerst jedoch als Gast und dann als 
seine Assistentin, die einen Korb mit 
Verbandsmaterial und Salben gepackt 
hatte, bevor sie ihn zu einem Patienten-
besuch begleitete. Jetzt war es ganz an-
ders.
Er hatte früher am Tage alle Fenster ge-
öffnet und sie so gelassen, ohne sich von 
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den Fluginsekten und von der Metzgerei 
ein paar Häuser weiter aufhalten zu las-
sen. Normalerweise wäre es im ersten 
Stock des Hauses nach so einem heißen 
Tag erstickend gewesen – doch dank des 
Abendhauchs war die Luft wie warme 
Milch, sanft und fließend auf der Haut, 
und die Fleischgerüche der Metzgerei 
waren jetzt abgeschwächt, überlagert vom 
Nachtparfum der Gärten am Bingham 
House zwei Straßen weiter.
Alle Spuren seines Berufes waren fort
geräumt, und das Licht der Kerze, die er 
jetzt anzündete, fiel friedvoll auf ein 
schlicht möbliertes, aber gemütliches 
Zimmer. Zwei kleine Armsessel standen 
am Kamin, auf dem Tisch dazwischen 
lag ein einzelnes Buch. Und jenseits der 
offenen Tür winkte einladend ein Bett, 
frisch gemacht mit einer glatten Decke 
und dicken weißen Kissen.
Das Blut summte ihr immer noch durch 
den Körper wie Wein, obwohl sie kaum 
etwas getrunken hatte. Dennoch fühlte 
sie sich unerklärlich schüchtern und 
blieb einen Moment in der Tür stehen, 
als wartete sie auf eine Einladung. Denny 
zündete noch zwei Kerzen an, dann 
drehte er sich um und sah sie dort ste-
hen.
»Komm doch«, sagte er leise und streckte 
ihr die Hand entgegen, und sie tat es. Sie 
küssten sich ausgiebig, ihre Hände taste-
ten sich langsam vor, Kleider begannen, 
sich zu lösen. Ihre Hand wanderte bei-
läufig in die Tiefe und berührte ihn 
durch seine Hose. Er holte Luft und war 
schon im Begriff, etwas zu sagen, doch er 
war nicht schnell genug.
»Ein Leib«, rief sie ihm ins Gedächtnis, 
grinste und fasste zu. »Ich möchte deine 
Hälfte sehen.«

»Du hast so etwas doch schon gese-
hen«, sagte Denny. »Das weiß ich genau. 
Erstens hast du drei Brüder. Und wäh-
rend du … du Verletzte gepflegt hast …« 
Er lag nackt auf dem Bett, ebenso wie 
sie, und sie streichelte das nämliche Ob-
jekt, das die Zuwendung immens zu 
genießen schien. Seine Finger glitten 
durch ihr Haar, spielten mit ihren Ohr-
läppchen, liebkosten ihren Hals.
»Ich hoffe doch, du denkst nicht, dass 
ich das je mit einem meiner Brüder ge-
macht habe«, sagte sie und atmete woh-
lig seinen Männergeruch ein. »Und bei 
Verwundeten sind sie normalerweise 
nicht in der Stimmung für Beachtung.«

Denny räusperte sich und reckte sich ein 
wenig, um sich nicht winden zu müssen.
»Ich glaube, du solltest mir die Gelegen-
heit geben, auch deinem Leib ein wenig 
Beachtung zu schenken«, sagte er. »Wenn 
ich noch in der Lage sein soll, dich heute 
Nacht zur Frau zu machen.«
»Oh.« Sie blickte auf sein Glied hinunter, 
dann auf sich selbst, überrascht. »Was … 
was meinst du damit? Warum solltest du 
nicht dazu in der Lage sein?«
»Ah.« Er sah zufrieden aus und nervös – 
ohne seine Brille war er so jung – und 
sprang aus dem Bett, um in das andere 
Zimmer zu gehen, sein Hintern hell und 
wohl definiert im Kerzenschein. Zu Dot-
ties Erstaunen kam er mit dem Buch 
zurück, das sie auf dem Tisch bemerkt 
hatte, und reichte es ihr. Es war einer 
seiner medizinischen Wälzer, vollgestopft 
mit Lesezeichen, und als sie es nahm, 
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öffnete es sich in ihren Händen und 
zeigte ihr mehrere gezeichnete Quer-
schnitte eines nackten Mannes, dessen 
Fortpflanzungsorgane sich in 
unterschiedlichen Stadien der Aktivität 
befanden.

Sie blickte ungläubig zu Denny auf.
»Ich dachte … ich weiß ja, dass du noch 
Jungfrau bist; ich wollte nicht, dass du 
Angst hast oder überrumpelt wirst.« Er 
errötete wie eine Rose, und statt unter 
johlendem Gelächter in sich zusammen-
zusinken, wie sie es am liebsten getan 
hätte, schloss sie sacht das Buch und 
nahm sein Gesicht in ihre Hände.
»Bist du auch noch Jungfrau, Denny?«, 
sagte sie leise. Seine Röte nahm noch zu, 
doch sie wandte den Blick nicht von ihm 
ab.
»Ja. Aber – ich weiß, wie es geht. Ich bin 
schließlich Arzt.«
Das war zu viel, und jetzt lachte sie, 
doch in kleinen, halb unterdrückten 
Kicherlauten, die ansteckend auf ihn 
wirkten, und in Sekunden lagen sie sich 
auf dem Bett in den Armen und schüt-
telten sich lautlos, bis einer von ihnen 
prustete und »Ich bin schließlich 
Arzt …« wiederholte, was neue Lach-
krämpfe zur Folge hatte.
Schließlich fand sie sich schwer atmend 
auf dem Rücken wieder; Denny lag auf 
seine Arme gestützt auf ihr, und ein 
Schweißfilm ölte ihre Haut. Sie hob eine 
Hand und berührte seine Brust, und eine 

Gänsehaut lief über ihn hinweg, und die 
dunklen, gelockten Haare seines Körpers 
richteten sich auf. Sie zitterte, doch 
weder vor Angst noch vor Lachen.
»Bist du bereit?«, flüsterte er.
»Ein Leib«, flüsterte sie zurück. Und so 
geschah es.

Die Kerzen waren fast bis zu den 
Haltern heruntergebrannt, und die nack-
ten Schatten an der Wand bewegten sich 
langsam.
»Dorothea!«
»Du solltest wahrscheinlich still sein«, 
riet sie ihm und hob kurz den Mund, 
um zu sprechen. »Ich habe das noch nie 
gemacht. Du willst mich doch nicht 
ablenken, oder?« Ehe ihm auch nur ein 
Wort einfallen konnte, hatte sie ihre 
alarmierenden Handlungen wieder auf-
genommen. Er stöhnte auf – er konnte 
nicht anders – und legte ihr die Hände 
sanft, hilflos auf den Kopf.
»Es nennt sich Fellatio, wusstest du 
das?«, erkundigte sie sich und hielt kurz 
inne, um Luft zu holen.
»Ja. Woher … ich meine … oh. O 
Gott.«
»Was hast du gesagt?« Ihr Gesicht war 
wunderschön, errötet, so dass die Farbe 
selbst im Kerzenlicht zu sehen war, ihre 
Lippen tief rosa und feucht …
»Ich sagte – o Gott.«
Ein Lächeln ließ ihr Gesicht im Schatten 
glücklich strahlen, und sie umfasste ihn 
noch fester. Sein Schatten bäumte sich 
auf.
»Oh, gut«, sagte sie, und mit einem lei-
sen, triumphierenden, krähenden Lachen 
beugte sie sich über ihn, um ihn mit 
ihren scharfen weißen Zähnen zum Ende 
zu bringen.


